Dækene skriger.
Motorerne brøler i perfekt synkronisering.
Så—
Lyset strømmede ind gennem vinduerne.
Blændende. Hvidt. Voldsomt.
Alle vendte pludselig blikket mod vinduet, da sorte SUV’er med kirurgisk præcision gled ind på deres pladser udenfor og dannede en mur mellem restauranten og omverdenen.
Dørene smækkede ikke.
De åbnede sig samtidig.
Mændene trådte frem – hurtigt, behersket og koordineret. Mørke jakkesæt. Øresnegle. Våben, der var synlige en anelse for længe til at være tilfældigt.
Indenfor holdt alle vejret.
Motorcyklistens smil bredte sig.
Ikke helt.
Lige akkurat nok.
Den gamle mand rejste sig endelig.
Langsomt… løftede han blikket.
Ikke på SUV’erne.
Hos motorcyklisten.
Øjenkontakt.
Uden at blinke.
Bestemt.
Servitricens stemme lød skælvende et sted bag disken, knap nok mere end et pust—
»Åh nej… det er guvernørens sikkerhedskortege.«
Ordene faldt ikke blidt.
De ramte.
Hårdt.
Motorcyklisten tog et skridt tilbage.
Bare et skridt.
Men det var nok.
Nok til at sige alt det, som hans latter ikke længere kunne.
Stokken lå stadig på gulvet mellem dem.
Uberørt.
Det er ikke relevant nu.
For den mand, de gjorde nar ad…
Han var aldrig bare en gammel mand.
Og i spejlbilledet fra restaurantens vindue, da de velklædte skikkelser nærmede sig—
Magtens tøjler var allerede skiftet hænder.