Jeg hørte Matvejs råb allerede i opgangen.
Først troede jeg, at lyden kom fra en anden lejlighed, for i vores hus er væggene tynde, og spædbørn græder i de første uger, som om verden går under hver eneste gang.
Men jo tættere jeg kom på døren, desto tydeligere blev det: det var min søn.
Krik var hverken lunefuld eller vred.
Han var desperat.
Sådan græder et barn, som ingen har taget op i armene i alt for lang tid.
Jeg kom hjem en og en halv time tidligere, fordi Marina skrev til mig kl. 16:26: »Jeg kører rundt. Kan du komme tidligere?«
Jeg så beskeden ikke med det samme.
Jeg blev forsinket på arbejde af en kunde, og bagefter stod jeg i kø på apoteket for at købe den creme, hun havde fået ordineret efter udskrivningen, og det var først ved busstoppestedet, at jeg tændte min telefon.
Der var to indlæg før dette.
Kl. 14.12 skrev hun: »Din mor er kommet. Hun siger, at hun vil hjælpe.«
Kl. 15:03: »Hun sagde, at barnet græder, fordi jeg er doven.«
Det tredje indlæg var kort.
Det fik mine fingre til at blive kolde.
Da jeg stak nøglen i låsen, duftede der allerede af varm mælk, brændt boghvede og borsjtj, der havde stået for længe på komfuret.
Den duft skulle have været hjemlig.
Den aften var han urolig.
Jeg åbnede døren og så straks en væltet vasketøjskurv.
Børnenes ting lå på måtten i entreen; en af undertrøjerne var fugtig, som om den var blevet taget af barnet i en fart, og man ikke nåede at bære den ud til badeværelset.
Der kom for skarpt lys fra køkkenet.
Køleskabet brummede i rummet.
Der dryppede vand et eller andet sted.
Matvey skreg fra sin vugge ved siden af sofaen.
Men Marina lå så ubevægelig på sofaen, at jeg de første to sekunder ikke kunne få vejret.
Hendes ansigt var blegt, læberne tørre, den ene arm hang ned, og fingrene rørte sig ikke.
Jeg så hende svag efter fødslen.
Jeg så hende græde på fødestuen af smerte og træthed, og bagefter undskyldte hun over for sygeplejersken for, at hun græd.
Jeg så, hvordan hun holdt vores søn den første nat og hviskede til ham: »Jeg er her, min lille, jeg er her.«
Men sådan har jeg aldrig set hende før.
Det var ikke træthed.
Det var en afbrydelse.
På sofabordet lå en udskrift fra distriktssygehuset.
I højre øverste hjørne stod datoen, for to dage siden.
På det gule ark stod der separat: Ved besvimelse, forvirring, høj feber, udtalt svaghed eller manglende evne til at holde sig vågen skal der straks søges lægehjælp.
Jeg tog et billede af den side bagefter.
Da så jeg bare ordet »øjeblikkeligt« og følte, hvordan noget sank i brystet.
Min mor sad ved køkkenbordet.
Valentina Pavlovna spiste kylling med grød og grøntsager.
Ved siden af stod der en skål med vareniki, brød på et Petrovsk-fad og en kop te.
Hun sad oprejst med en serviet på skødet, som en gæst, der var blevet dårligt betjent.
Hun holdt ikke barnet.
Jeg tilkaldte ikke lægen.
Hun stod ikke ved Marina.
Hun spiste.
Jeg trådte ind i stuen, og min mor så op.
Hun kiggede på Marina, så på mig og sagde: »Skuespillerinde.«
Ordet blev sagt med lav stemme.
Netop derfor ramte det hårdere.
Jeg er vokset op med den slags ord.
Da jeg var barn, virkede de som en del af luften.
»Hold op med at klynke.«
»Gør mig ikke til skamme.«
»Du er alt for følsom.«
»Jeg gør jo mit bedste for dig.«
Mor var god til at få smerten til at virke som en lærestreg.
Hun kunne råbe så højt, at det ringede i mine ører, og en time senere sætte en tallerken suppe foran mig og sige, at ingen elskede mig så højt som hun.