På nytårsaften, mens hele landet skålede til klokkeslagene, sov en 90-årig kvinde stille ind på et hospital i Moskva. Hun kunne næsten ikke tale længere, men bad om at få sat en optagelse på. Fra højttaleren strømmede en velkendt stemme, let hæs, med en helt særlig klang: «Dine fingre dufter af røgelse, og i dine øjenvipper sover sorgen…»
Denne sang skrev Alexander Vertinsky i 1916 og dedikerede den til stumfilmskuespillerinden Vera Kholodnaya. Men nu lød den for én eneste kvinde, for hende, der i mere end et halvt århundrede havde været tro mod sin mand.
Lydia Vertinskaya gik bort den 31. december 2013, inden det nye år var begyndt. Man siger, at hendes sidste åndedrag faldt sammen med linjen: «Herren selv vil føre jer ad den hvide trappe op til det lysende paradis».
Hun overlevede sin mand med 56 år, men giftede sig aldrig igen. Hvem var denne gådefulde kvinde med en fremmedartet skønhed, der fortryllede millioner af seere med blot fem filmroller og for altid forblev tro mod én mand?
PIGEN FRA HARBIN
Lydia Tsirgvava kom til verden den 14. april 1923 i Harbin i det nordøstlige Kina. Familien var usædvanlig: Faderen, Vladimir Konstantinovich Tsirgvava, var af megrelisk afstamning og tilhørte en gammel georgisk slægt. Hendes mor, Lidia Pavlovna Fomina, var en sibirisk kosak fra en familie af gammel-troende. De var kommet til Kina allerede før datterens fødsel: faderen arbejdede i ledelsen af den kinesisk-østlige jernbane.
Lidias farfar var officer. Da han forlod tjenesten, bosatte han sig i Kina, hvor han drev landbrug og holdt bier. Familien forblev russiske undersåtter og levede omgivet af det georgiske samfund, uden at miste kontakten med hjemlandet.
Den ubekymrede barndom sluttede tidligt. Da Lydia var ti år, døde hendes far pludseligt. Moren og datteren flyttede til havnebyen Qifu (i dag Yantai). Pigen blev sendt på et lukket kostskole ved et katolsk nonnekloster. Der var strenge regler, bønner og uniformer, men uden for kostskolens mure summede havnen med skibe fra snesevis af lande, og den lille Lida drømte om den store verden.
Senere flyttede familien til Shanghai. Her begyndte Lydia at gå på en privat engelsk skole, lærte sproget og mestrede stenografi. I 1940, da hun knap nok var fyldt 17 år, fik hun ansættelse som sekretær i et velrenommeret rederi. Slank, med store øjne, et gådefuldt “fugleblik” og opadgående øjenbryn, tiltrak hun allerede dengang opmærksomhed. Men ingen af de unge beundrere rørte hendes hjerte. Skæbnen havde en helt anden møde i vente for hende.Film
EN AFTEN I KABARET »RENESSANCE«
Shanghai i 1940’erne var en by fuld af kontraster: luksuriøse restauranter og fattige kvarterer, jazz fra åbne vinduer og krigens buldren i horisonten. De russiske emigranter levede her i deres egen verden. Mange unge kvinder og piger, der ikke havde et fast erhverv, gik i arbejde som servitricer på caféer eller endda i dansesteder, hvor de underholdt gæsterne bag baren. Om deres skæbner skrev Vertinsky de gribende sange “Dansing-girl” og “Bar-pige”. Disse kvinder græd, når de lyttede til hans romancer, men elskede alligevel kunstneren.