Han var den mindste på familiebillederne, ham der altid syntes at vrikke sig lidt uden for den formelle ramme. Babyen. Theodore Roosevelts yngste barn, født i Det Hvide Hus i 1897, da nationen stadig troede, at det tyvende århundrede tilhørte Amerika alene. Kameraerne elskede ham. Hans far forgudede ham. På trods af en barndom, der var kendt for sin offentlighed, var Quentin Roosevelt den mest synlige skygge, præsidenten nogensinde kastede.
I sommeren 1918 havde den skygge bredt sig over et helt hav. Quentin var tyve år gammel og fløj i et franskbygget Nieuport 28-jagerfly over Marne-området i Frankrig. Motorens vibrationer gik ham i knoglerne. Vinden rev i hans flyverbriller. Og hvis man havde spurgt ham, hvorfor han var der, ville han have smilet og sagt: Hvor skulle jeg ellers være?
Sandheden var, at han aldrig burde have forladt jorden. Hans syn var elendigt – så dårligt, at hærens flyveskole allerede havde et standardafslag, der var forhåndsstemplet med hans navn. Men Quentin havde arvet mere end sin fars brede smil. Han havde arvet Roosevelts modvilje mod at lade sig afvise.
Så han gjorde, hvad enhver opfindsom ung mand med noget at bevise ville gøre. Han lærte synstesten udenad. Ikke bare de store bogstaver – men det hele, linje for linje, frem og tilbage. Da eksaminatoren skiftede til en anden test, skiftede Quentin taktik. Han lo. Han fortalte historier. Han fik eksaminatorerne til at føle, at de var en del af et stort eventyr. Da han gik ud af det rum, var han pilot.
Det var Quentin. Manden, der kunne charme en slange og derefter reparere dens rasle.
I 95. flyveskvadron var hans kolleger ligeglade med, at hans far engang havde stormet San Juan Hill. De lagde mærke til, at Quentin mellem missionerne kravlede med hovedet først ind i motorrummet, med smøremidler smurt ud over hele ansigtet, og løste mekaniske problemer, der fik uddannede mekanikere til at smide skruenøglerne i frustration. Han kunne høre en fejltænding, før instrumenterne registrerede den. Han kunne mærke en ubalance i vingen i fingerspidserne. Mændene elskede ham ikke på grund af hans herkomst, men fordi han aldrig bad nogen om at gøre noget, han ikke selv ville gøre først.
Han skrev hjem hele tiden. Breve fyldt med vittigheder, vejrudsigter og muntre løgne om, at maden blev bedre og bedre. Han nævnte aldrig frygten – den kolde, metalliske smag af den, som alle i eskadrillen slugte hver morgen før daggry. Han skrev aldrig om de mænd, der ikke kom tilbage til morgenmaden. I stedet tegnede han små tegninger i margenen. Han underskrev hvert brev med Din kærlige søn, Quentin.
Den 10. juli 1918 fik han sit første bekræftede nedskudte fly. Et tysk fly styrtede ned i flammer. Quentin skrev hjem om det på en beskeden måde, næsten undskyldende, som om han blot havde gjort sit arbejde og ikke forstod, hvad al den ståhej handlede om.
Fire dage senere ændrede alt sig.
14. juli. Bastilledagen. Begyndelsen på det andet slag ved Marne. Himlen over landsbyen Chamery forvandlede sig til et slagtehus. Hans eskadrille gik i luftkamp med tyske fly i en kort, brutal og nådesløs duel. Vidner på jorden så Nieuport 28 styrte nedad bag fjendens linjer. Den brændte ikke på vej ned. Den faldt bare, som et ødelagt legetøj, som en fugl, der havde glemt, hvordan man holder sig i luften.
Quentin døde på stedet. En salve fra et maskingevær ramte ham i hovedet. Han nåede aldrig at mærke, at han ramte jorden.
Tyske soldater nåede først frem til vraget. De trak ham ud af det sammenkrøllede metal. Da de gennemsøgte hans lig, fandt de hans papirer. Og så læste de navnet.
Quentin Roosevelt.
Sønnen af den mest berømte mand i Amerika. Den tidligere præsident, der havde legemliggjort den amerikanske energi, den amerikanske styrke og den rene, dyriske kraft i den amerikanske vilje. Manden, der engang blev skudt lige før en tale, men alligevel holdt talen, fordi det at fuldføre det, man havde påbegyndt, var den eneste lov, der var værd at følge.