Da efterårsbladene begyndte at skifte farve på Spruce Mountains skråninger, havde Alice Bowman allerede lært, at verden sjældent giver dig det, du fortjener. Den giver dig det, du kan nå. Og hvad du kan nå, afhænger helt og holdent af godheden hos mennesker, der ikke skylder dig noget.
I efteråret 1931 holdt hele landet vejret. Den Store Depression havde sat sine kløer i hver eneste kulby, hver eneste gård og hver eneste dal i West Virginia. Men McDowell County var vant til hårde tider. Befolkningen der havde i generationer kæmpet sig til et liv på bjergskråningerne, og de forventede ikke, at omverdenen skulle redde dem.
Alice var fireogtyve år gammel, lige færdig med universitetet, med hård hud på hænderne efter at have skrubbet gulve for at betale studieafgiften og en brændende iver i brystet for at bevise, at en pige fra sletten kunne gøre en forskel et eller andet sted. Da hun takkede ja til lærerjobbet på den lille skole med ét klasseværelse, der lå gemt dybt i en dal under Spruce Mountain, forestillede hun sig en beskeden udfordring – en lille bygning, en håndfuld børn, måske et utæt tag. Hun havde ikke forestillet sig, at der ikke var nogen vej til skolen.
Der er slet ingen vej.
Skoleinspektøren sagde det til hende som en kendsgerning, ikke som en undskyldning. »Børnene går ad skovstien,« sagde han, mens han bladrede i papirer på et rodet skrivebord. »Det har de gjort i generationer. Du bliver nødt til at gøre det samme. Vi har ikke råd til en vej til hestevogne.«
Alice nikkede høfligt, sagde, at hun forstod det, og gik så ud og stillede sig på trappen til retsbygningen, hvor hun stirrede ud mod den blå bjergkæde i det fjerne. Hun havde endnu ingen vogn, ingen hest og knap nok to dollars på lommen. Men hun havde taget jobbet, og hun var ikke den slags kvinde, der vendte ryggen til et løfte, hun havde afgivet til sig selv.Familierne i dalen fik kendskab til vejproblemet på samme måde, som de fik kendskab til alt andet: gennem den langsomme, eftertænksomme strøm af søndagsprat i kirken. Da gudstjenesten var slut den første uge i oktober, pakkede kvinderne stegt kylling og majsbrød væk, mens mændene blev hængende ved egetræet, hvor generationer af deres fædre havde bilagt stridigheder og lagt planer.
Det var da, Caleb Hensley rejste sig.
Caleb var en landmand med hænder som sadellæder og en ryg, der var krummet af fyrre års vandring op og ned ad bjerget i hælene på et muldyr. Han var ikke nogen lærd mand. Han kunne skrive sit navn, læse lidt i Bibelen og regne arealer ud i hovedet, men han havde aldrig skrevet et brev til en avis eller diskuteret med en embedsmand fra amtet. Det, han havde, var en stille, urokkelig fornemmelse af, hvad der var rigtigt.
Han ventede, til de andre mænd havde røget færdig og snakket færdig. Så sagde han: »Vi bad om en lærer. Jeg har hørt, at amtet har sendt os en dygtig en. Ung. Engageret. Men hun kan ikke komme hertil, medmindre vi anlægger en vej.«
Ingen protesterede. Ingen sagde, at det var umuligt, selvom alle de tilstedeværende vidste udmærket godt, hvor umuligt det var. At hugge en vej gennem et bjerg i West Virginia med håndkraft var ikke noget arbejde. Det var krig. Klipperne kæmpede imod. Rødderne holdt stand. Bjerget havde stået der i millioner af år, og det gav sig ikke for skovle og stædighed.
Caleb så sig omkring i kredsen af ansigter – naboer, fætre og mænd, der havde hjulpet ham med at føde kalve og genopbygge hans lade, efter at den var brændt ned. »Jeg går i gang på mandag,« sagde han. »Hvis der er nogen, der vil hjælpe, så tag jeres værktøj med.«
Alle fædrene dukkede op.
22 mænd. 11 dage. Et bjerg.
De begyndte før daggry, da dalen stadig lå i et blåt skær af skygger, og det eneste lys kom fra petroleumslanterner, der svingede i deres hænder. De havde medbragt hakker og skovle, dynamit til de hårdeste klipper og en lang jernkrog, der havde tilhørt Calebs bedstefar. De havde medbragt muldyrspand, der kendte bjerget bedre end nogen levende mand. Og de havde noget andet med: generationers viden, der ikke stod skrevet i nogen bog, men var gået i arv fra far til søn, om hvordan man aflæser en bjergskråning, hvor man skal skære, hvor man skal udjævne, og hvor man skal lade vandet løbe, så det ikke skyller et års arbejde væk på en enkelt eftermiddag.
Den første dag var det et rent kaos. Mændene skændtes om vejens forløb. To brødre kom næsten op at slås om, hvorvidt de skulle gå uden om en gammel eg eller skære igennem en skiferhøj. Men allerede den anden dag havde de fundet deres rytme. Caleb stod øverst i dalen og kiggede ned ad et stykke snor for at markere hældningen, mens de yngre mænd slog med hakkerne i jorden, og de ældre mænd slæbte sten i læderforklæder.
De arbejdede i de kolde morgentimer og de varmere eftermiddage. De arbejdede, selvom vablerne sprang op, blødte og blev til hård hud. En mand ved navn Silas Pritchard stak en spade ind i sin egen støvle og holdt aldrig op med at arbejde – han viklede den bare ind i en klud, bandt kluden fast med ståltråd og fortsatte med at svinge spaden. En anden mand, Ezra Blankenship, brækkede skaftet på sin skovl og snittede et nyt ud af et hickory-træ, inden frokosten var færdig.
Kvinderne kom ned fra husene med mad – varme boller, saltet svinekød og kaffekander, der var blevet kolde inden den anden time, men som alligevel blev drukket. Børnene stod og så til fra sidelinjen med store øjne og lærte noget, deres skolebøger aldrig ville lære dem: at almindelige mennesker kan udrette ekstraordinære ting, når kærligheden er drivkraften.
På den femte dag var vejen begyndt at tage form. Den var ikke smuk. Den var ikke lige. Den var et råt, rødt ar på bjergets flade, kantet af nyfældet tømmer og løse sten, der ville lægge sig på plads i løbet af vinteren. Men det var en vej. Man kunne se fra den ene ende til den anden. Man kunne forestille sig en vogn på den, en hest, der trak den, og en ung kvinde, der sad på sædet med en taske fuld af bøger.
På ottende dag holdt mændene op med at tale om vejen og begyndte i stedet at tale om lærerinden. Hvilken slags kvinde ville tage hele vejen herud for tredive dollars om måneden? Hvilken slags kvinde ville blive, når hun først så, hvor hårdt livet var? Nogle af de yngre fædre spøgte med, at hun ikke ville holde en måned. Caleb Hensley spøgte ikke. Han havde mødt Alice Bowman én gang, kortvarigt, i købmandsbutikken, og han havde set noget i hendes øjne, der mindede ham om hans egen mor – en kvinde, der havde begravet tre børn og stadig stod op hver morgen for at sikre sig, at det fjerde fik mad.
»Hun bliver her,« sagde Caleb. Og så fortsatte han med at svinge sin hakke.
På den ellevte dag var de færdige.