Kvinden, de ikke kunne knække
Første gang Hollywood forsøgte at skræmme Maureen O’Hara, skete det med en knytnæve.
John Ford – den legendariske instruktør, den stædige tyran og manden, der engang hævdede at elske hende som sin egen datter – gav hende pludselig et slag lige på kæben. Lige der på settet. Foran hele holdet, lysmændene og de andre skuespillere. Uden forvarsel. Og uden at undskylde bagefter.
Hun rørte sig ikke. Hun snublede ikke. Hun blinkede ikke.
Hendes blik var fast låst på hans. Det var i det øjeblik, alle i studiet indså: denne irske rødhårede var ikke noget bytte. Hun var ikke nogen hjælpeløs jomfru. Hun var en forbandet fæstning.
Et par år senere forsøgte et skandaleblad at ødelægge hende med en løgn. En opdigtet sexskandale, af den slags, der er skabt til at begrave skuespillerinder levende. De trykte historien med stor glæde. Vidner svor på stakke af bibler, at historien var sand.
Så tog Maureen sit pas frem.
Stemplerne beviste, at hun havde været i Spanien – 5.000 kilometer væk – netop den dag, hvor »hændelsen« angiveligt fandt sted. Bladet tabte ikke bare retssagen. Det mistede sine rådne tænder. Skandalen brød sammen. Løgnerne sneg sig væk. Og Maureen O’Hara forlod retssalen med ryggen mere rank end nogensinde.
Hollywood kaldte hende »for besværlig«.
Hun bar det mærke som en medalje.
Hendes rigtige navn var Maureen FitzSimons, født den 17. august 1920 i Ranelagh, en grøn og velhavende forstad til Dublin i Irland. Hun voksede op i et livligt irsk-katolsk hjem, hvor væggene vibrerede af musik og teater og den slags højlydte, kærlige diskussioner, der smeder en jernvilje. Hendes familie bestod af sangere, drømmere og kæmpere. Hun lærte at være alle tre, før hun kunne binde sine sko.
Som pige var hun fuld af energi og vildskab. Hun spillede fodbold med drengene i nabolaget, red på heste som en kavalerispion og svømmede i floden Dodder, indtil hendes mor råbte hende hjem til aftensmad. De kaldte hende »babyelefant«, fordi hun var stor og stærk og aldrig vidste, hvornår hun skulle give op.
Hun var også den eneste rødhårede i familien. Den flammefarvede hårpragt gjorde hende nogle dage smerteligt selvbevidst. Hun stirrede i spejlet og ønskede sig brunt hår, blondt hår – hvad som helst, der ikke afslørede hendes ankomst to værelser væk.
Men scenen var en helt anden.
På scenen forsvandt usikkerheden som morgentåge. Allerede som fjortenårig havde hun sikret sig en plads på Dublins legendariske Abbey Theatre – en bedrift, der fik erfarne skuespillere til at græde af misundelse. Hun var kun et barn. Men hun havde allerede en krigers sjæl.
Da hun var seksten, rejste hun til London for at deltage i en filmprøve. Det gik dårligt. Hun følte sig akavet, stiv og var rædselsslagen for kameraets kolde blik. Men Charles Laughton – den store, bjørneagtige skuespiller – så noget glødende under hendes nervøsitet. Han gav hende en rolle i Alfred Hitchcocks Jamaica Inn og gav hende derefter et råd, der ændrede alt.
»Du har brug for et navn, der bider,« sagde han. »FitzSimons er for blødt.«
Han foreslog Maureen O’Hara.
Hun tog imod den. Og en stjerne var født.
Et år senere spillede hun hovedrollen i Klokkeren fra Notre Dame. Derefter fulgte Hvor grøn var min dal i 1941 – en film, der vandt prisen for bedste film og gjorde hende til en international sensation. Amerika forelskede sig i hende. Kameraerne elskede hende. Publikum kunne ikke få nok af det flammende hår og de øjne, der på et halvt sekund kunne skifte fra varm whisky til frosset stål. Film
Men hun lærte hurtigt, at succes havde en pris, der var betalt med blod.
John Ford beundrede hendes talent. Måske lidt for meget. Han var både et geni og en tyran, ofte i samme åndedrag. Deres venskab var et minefelt. Det ene øjeblik kunne han være øm, det næste grusom. Og den dag på settet – den dag, han slog hende – satte han hende på prøve. Han ville se, om hun ville bryde sammen. Se, om hun ville græde, løbe hen til sin trailer eller falde sammen som de andre skuespillerinder, han havde knust.
Det gav hun ham ikke den tilfredsstillelse.
Hun holdt fast ved sin holdning. Det blev et gennemgående træk i hendes liv.
Senere forsøgte en anden instruktør – John Farrow – sig med det samme modbydelige nummer. Han chikanerede hende, mobbede hende og trængte hende op i en krog på settet. En eftermiddag sprang han mod hende med en ridepisk. Det var i det øjeblik, Maureen holdt op med at være et offer og i stedet blev en katastrofe.
Hun gav ham et slag lige på kæben. Han faldt om på stedet.
Chikanen ophørte. Med det samme. For altid.
Rygtet gik i Hollywood: Hold dig væk fra den irske kvinde.
I 1950’erne fandt hun sin perfekte dansepartner: John Wayne. Sammen skabte de nogle af de mest elskede film i amerikansk filmhistorie – frem for alt The Quiet Man. Publikum svømmede over hendes lidenskabelige skønhed. Men filmholdet respekterede noget dybere: hendes modvilje mod at blive forkælet. Hun udførte sine egne stunts. Hun lærte sig sværdkamp på ekspertniveau. Hun arbejdede lige så hårdt som enhver mand på settet og bad aldrig om særbehandling.