Min nabo svor på, at en pige skreg på hjælp i mit hus, og jeg troede bare, det var sladder fra en nysgerrig gammel dame. Indtil jeg gemte mig under min egen seng og hørte min datter bønfalde: „Nu må du stoppe… please.” Den dag indså jeg, at det at arbejde som en sindssyg ikke gjorde mig til en god far. Det gjorde mig kun til den sidste person, der fik sandheden at vide om det helvede, der boede under mit eget tag. Og da Lykke til sidst sagde, hvem hun var bange for, følte jeg, at hele huset styrtede sammen over mig.
Mit navn er Thomas Poulsen, jeg er treogfyrre år gammel, og i lang tid troede jeg, at det at være en god far betød at bringe lønnen hjem, betale huslejen, holde køleskabet fuldt og aldrig være bagud med de månedlige regninger.
Min kone, Veronika, arbejdede på en tandlægeklinik. Jeg tog afsted før daggry og kom tilbage, når aftensmaden allerede var kold. Vores datter, Lykke, var femten. Før i tiden grinede hun højt. Hun sang, mens hun børstede sit hår. Hun sendte mig sjove memes. Hun kunne kramme mig ud af det blå. Men i månedsvis havde hun virket som en skygge. Hun spiste næsten intet. Hun talte endnu mindre. Hun låste sig inde på sit værelse. Hun holdt op med at bruge sin parfume. Hun holdt op med at spille musik. Hun bad mig ikke længere om at tage hende med ud og spise frozen yogurt om fredagen.
Jeg sagde til mig selv: „Det er bare alderen. Gymnasiet. Hun vokser fra det.” Hvor er det nemt at kalde noget en „fase”, når man er for stor en kujon til at se det i øjnene.
Den aften fortalte jeg Veronika, hvad naboen havde sagt. Hun smed sin taske på sofaen og sukkede. – Åh, Thomas, lad nu være. Fru Nielsen er ved at blive gammel. Hun hører ting, der ikke er der. – Hun sagde, hun hørte skrig. – Lykke er dramatisk. Alle teenagere er sådan. – Men hun sagde, hun hørte hende bønfalde om hjælp. Veronika så på mig, som om jeg var en idiot. – Vil du virkelig tro mere på en nysgerrig gammel nabo end på din egen kone?
Jeg holdt mund. For det var sådan, mit hus fungerede. Jeg kom hjem træt. Veronika havde svarene. Lykke sagde „alt er fint”. Og jeg accepterede de tre ord, som om de var et bevis.
To dage senere stoppede fru Nielsen mig igen. Denne gang talte hun ikke bare. Hun rystede. – I dag skreg hun højere, Thomas. Hun sagde: „Please, bare lad mig være i fred, jeg kan ikke klare mere.” Jeg følte et koldt gys ned ad ryggen. – Hvad tid var det? – Ved fire-tiden.
Ved fire-tiden. Lykke burde have været til undervisning. Veronika burde have været på klinikken. Huset burde have været tomt. Burde have været.
Den aften gik jeg op på min datters værelse. Hun sad på sengen med hovedtelefoner på, telefonen i hånden, men skærmen var mørk. – Alt okay, skat? Hun så ikke engang på mig. – Ja, far. Alt er normalt. Normalt. Det ord lød som en dør, der blev smækket i. Jeg satte mig ved siden af hende. – Er der noget galt? Hun rystede på hovedet, lidt for hurtigt. – Nej. – Er der nogen, der diller dig i skolen? Hendes fingre strammde sig om telefonen. – Nej. – Er du sikker? Hun så endelig på mig. Hendes øjne var tørre, men trætte. Trætte af mig. Trætte af at lyve. Trætte af at vente på, at jeg ville forstå. – Jeg er sikker, far.
Og jeg, en kujon, gik min vej. Men den nat sov jeg ikke. Jeg lå og stirrede op i loftet, lyttede til Veronikas vejrtrækning ved siden af mig og tænkte på naboens ord: „Du har ingen anelse om, hvad der foregår i dit eget hus.”
Næste dag lade jeg som om, jeg tog på arbejde. Stod tidligt op. Tog et bad. Tog jakken på. Drak kaffe. Kyssede Veronika på panden. – Ses i aften. Lykke gik afsted med sin rygsæk. Hun gik foroverbøjet, som om rygsækken vejede mere end bøgerne. Veronika gik kort efter.
Jeg ventede i fem minutter. Kørte et par blokke væk. Parkerede min bil langt væk, bag et bageri. Og gik tilbage til fods. Jeg gik ind ad bagdøren med den nøgle, jeg næsten aldrig brugte. Huset var stille. En mærkelig stilhed. Tung. Jeg tjekkede stuen. Køkkenet. Lykkes værelse. Badeværelset. Ingenting. Jeg følte mig åndssvag. En treogfyrre år gammel mand, der gemmer sig i sit eget hus på grund af nabosladder.
Men noget holdt mig fra at gå. Jeg gik op på vores soveværelse. Tog mine støvler af, så jeg ikke lavede larm. Og krøb under sengen. Støvet kilede i næsen. Der lugtede af gammelt træ, skyllemiddel og frygt.
Ti minutter gik. Femten. Tyve. Så hørte jeg hoveddøren åbne sig. Det var ikke Veronika. Hun smed altid sine nøgler i skålen i gangen. Nej. Disse skridt var lette. Hastige. De gik op ad trappen. De kom ind på mit værelse. Madrassen sank i lige over mig. Jeg holdt vejret.
Først hørte jeg en snyften. Lille, kvalt. Så en til. Dybere. Så sagde en knust stemme: – Please… bare stop… jeg kan ikke mere. Det var Lykke. Min datter. Pigen, som jeg troede var i skole, sad på min seng og græd, som om hun lige var flygtet fra noget. Her nedefra kunne jeg kun se hendes hvide sneakers. De var beskidte. Det ene snørebånd var gået i stykker. Den højre strømpe var plettet. Lykke trak vejret hurtigt, præcis som hun gjorde, da hun var lille og havde mareridt. – Jeg vil ikke lade dem ødelægge mig, hviskede hun. – Jeg kan ikke.
Jeg følte brystet snøre sig sammen. Jeg ville kravle ud. Knuse hende. Spørge hende. Men i samme sekund vibrerede hendes telefon. Hun stoppede med at græde på et øjeblik. Den stilhed skræmte mig mere end hendes snyften. Telefonen vibrerede igen. Én gang. Igen. Igen. Lykke mumlede: – Nej… ikke igen. Madrassen bevægede sig. Jeg hørte hende låse skærmen op. Så begyndte en lydbesked at blive afspillet. En stemme kom ud af telefonen. Lav. Tydelig. Grusom. – Hvis du siger det til din far, Lykke, jeg sværger, denne gang viser jeg ham alt.
Mit blod frøs til is. For den røst kom ikke fra en klassekamerat. Den kom ikke fra en lærer. Den kom ikke fra en fremmed. Det var en stemme, som jeg hørte hver evig eneste dag i mit eget hjem. Lykke begyndte at ryste på sengen. Og så, igennem tårerne, udtalte hun navnet, der gjorde mig fuldstændig åndeløs…