– “Hvis bare det ikke var som den kolde vinter …” sagde min bedstemor. Det er mærkeligt, for hun elskede altid vinteren, glædede sig over den første sne, gik endda ud med os med de første snefnug, men samtidig sagde hun altid dette hvert år – “Hvis bare det ikke var som den kolde vinter”. Hun sagde det ved et uheld. Ingen lagde mærke til det, men hver gang jeg hørte hende sige det, tænkte jeg på det. Jeg mener, det er meningen, at vinteren skal være kold.
Men hvad betyder “den” vinter … Nå, denne gang kunne jeg ikke lade være. Hvilken “den” vinter, hvad taler du om? – Fordi, min kære, en kold vinter er en periode med prøvelser. – Taler du i gåder igen? “Jeg boede i Ural…” begyndte min bedstemor. “Min bedstemor boede i en landsby, indtil hun var 28 år, og så flyttede hun til byen med min bedstefar. I dag er det relativt nemt at flytte. Sammenlignet med dengang. Min bedstemor talte altid om at flytte til byen som en af helvedes cirkler.
Men jeg har aldrig forstået, hvorfor hun flyttede dertil. “Det er en fornøjelse at bo der. Der er alt, hvad hjertet begærer. Og vejret om sommeren … – Bedstemor, jeg spørger dig ikke om vejret, begynd ikke. Lad os komme til sagen. Bedstemor sukkede tungt og fortalte mig det hele. Jeg var så imponeret over hendes historie, at jeg besluttede at dele den med jer. Min mormor og hendes forældre boede i deres eget store hus. Efter nutidens standarder var det mellemstort, men dengang blev det betragtet som stort. En kold vinteraften bankede en ung mand på deres dør.
Han var prototypen på en eventyrlig boratyr: høj, bredskuldret, blåøjet, lyshåret og flot. Han bad om at få varmen i huset, fordi han var faret vild og frøs. Bedstemorens forældre lukkede ham ind, men senere påstod han, at han ikke havde noget sted at tage hen, og sagde, at han kunne hjælpe til i huset til gengæld for et varmt hjørne og en skål grød.
Min bedstemor blev forelsket i gæsten. Hvordan kunne hun være ligeglad med sådan en flot mand? Alligevel overtalte hun sine forældre til at lade gæsten bo hos dem, for man kan ikke tage sådan en synd på sin sjæl. Og hvis han bliver kold undervejs, er det på ens samvittighed. De unge mennesker forelskede sig i hinanden. Han skyndte ikke på tingene. Han forkælede kun min bedstemor med komplimenter, men en mørk nat skete det uigenkaldelige. “Har I været i seng sammen?” kom det ud af min mund, og jeg skammede mig over mit spørgsmål. “Han er en bastard,” svarede min bedstemor efter en lang pause.
“Vent, vent. Det var ikke min bedstefar. Du mødte ham senere. Har jeg ikke ret? Jeg havde ret. De kolde vinterdage bragte min bedstemor tilbage til den aften, hvor hun gav efter for sin lidenskab, og så … så stjal denne tyv de fleste af kyllingerne og forsvandt for evigt ud i natten. Det var tydeligt, at min bedstemor ikke havde tilgivet ham endnu. Hun fortalte historien så følelsesladet, at det virkede, som om hun gennemlevede alle følelserne igen. Efter det begyndte jeg at se på min mormor med andre øjne.
