Lydias mor er død, og hendes far er kommet på plejehjem af egen fri vilje. Nu havde Lidia en stor opgave foran sig – at afmontere det hemmelige rum. Der var et lille rum i deres hus, hvor hendes mor ikke lukkede nogen ind. Lidias familie var rig.
Hendes far gav hele sin løn til hendes mor, som købte stoffer, tøj, korn, papir og stillede det hele ind i dette rum. Hun ville ikke lade nogen komme i nærheden af det. Hun sparede det hele op til fremtidig brug og sagde, at der kunne komme hårde tider, og at hun sparede op på forhånd, så familien ikke ville få brug for noget.
Det skete ofte, at Lidia skammede sig over at gå i skole i sit eget tøj. Det var slidt, farven falmede, der var mange lapper, eller det var for småt. Men hendes mor tog ikke normalt tøj frem fra sit værelse, men syede stofrester sammen af det gamle.
Da Lidia blev voksen og gik på universitetet, skammede hun sig meget over at sy stykkerne sammen: -“Mor, jeg ved godt, at der er en bunke tøj på værelset, som du sparer op til, men jeg er ved at blive voksen, halvdelen af det er småt, og jeg har aldrig haft det på. -Du forstår det ikke, det er til fremtiden. -Hvad mener du med det? Vi lever kun én gang, og så er der ingen, der har brug for det her tøj.
-Når du føder mine børnebørn, vil du indse, at tøj er nyttigt. Men det lykkedes mig ikke at få et privatliv. Der var en fyr, Sasha, en nabo. Han kom hjem fra militæret og begyndte at passe Lidia. Men hans forældre kunne ikke lide Sasha: “Han var ikke sparsommelig. Han ødsler sikkert med pengene, han er ikke et godt match for dig.
Så forældrene skræmte alle herrerne væk, årene gik, og fyrene holdt op med at jagte Lidia. Hun stiftede aldrig sin egen familie. Lidia begyndte at pakke sine ejendele ud. Det var en skam at se på bunken af helt nyt børnetøj, som hun ikke havde haft på, men hun havde haft så meget brug for det på det tidspunkt. Og der ville ikke være noget til hendes børn, hverken børn eller børnebørn.
Lydia ledte i håb om at finde de penge, hendes mor havde sparet op. Men hun kunne ikke finde noget, der var værd at bruge. Så samlede Lydia alt garnet og besluttede sig for at strikke noget, der kunne berolige hendes nerver. Hun begyndte at trevle op og fandt det.
Det viste sig, at hendes mor havde pakket alle pengene ind i garnkernen med et rør. Lydia fik hurtigt viklet alle nøglerne ud og fik samlet en betydelig sum penge. Hun boede i sine forældres gamle lejlighed, lagde de penge, hun fandt, sammen og købte en ny. Men det gav stadig ikke mening, for Lydia var alene, og hun flyttede ind i den nye lejlighed alene.