Baba Anya drak lidt sur mælk, bad og gik i seng, selv om smerterne i hendes knæ var særligt uudholdelige i dag. Hverken sprit eller salve kunne lindre hendes lidelser. “Her er jeg,” tænkte hun, “mine øjne bliver svage, min ryg er forvredet, og mine knæ gør ondt … Og når Gud endelig tager mig til sig, vil der være min mand Vanya, min søn Styopa, mine forældre … Og jeg er efterladt alene, keder mig og er ensom. Alt omkring hende virkede tomt: en gammel hund i en kasse, katten Vaska – hendes eneste ledsagere.
Pludselig hørte Anya døren knirke – hun havde glemt at låse den for natten igen. Dæmpede fodtrin hørtes fra korridoren. En mand kom ind i rummet, hans ansigt var næsten ikke til at skelne i halvmørket.
– Giv mig pengene, bedstemor! – Han råbte højt.
– Skat, du skal ikke råbe sådan, jeg er ikke døv,” svarede manden, selv om han stod stille, som om han var en statue. – Penge, siger du? Der er noget tilbage fra min pension i skabet – se, i skabet, på den øverste hylde.
Bedstemor Anya stod ud af sengen uden at miste fatningen og gik hen til køleskabet. Hun tog nogle tomater ud, et stykke ost, brød i skiver og hældte lidt sur mælk op.
– Tag det, Vitya,” sagde hun og holdt godbidderne frem, “alt er friskt. Du siger, at barnet ikke har brug for det? Det må være et nag mod dig, siden du blev spærret inde for at slås – du var fuld, du lavede rod i tingene, og din kone skred med det samme og blev gift. Hun solgte huset, og nu er jeg en bums, så jeg har fået nok – jeg er nødt til at røve kvinder.
Den unge Victor, som hed Victor, satte sig ved bordet, dækkede sit ansigt med hænderne og græd stille.
– Græd, min kære,” sagde Baba Anya blidt. – Jeg kan huske, hvordan jeg hulkede i lang tid, da min søn Styopa døde – tårerne strømmede, og så havde jeg drømme, hvor du sagde: “Mor, nu er det nok, jeg er rå her”, og så stoppede jeg. Hvad nytter det at græde? Der er kun håb om at se mine slægtninge, men Gud har ikke taget mig væk endnu … Så jeg lever, som jeg kan – hegnet er skævt, haven er tilgroet, haven er fuld af ukrudt, og jeg har ingen styrke og lyst til at prøve. Kald mig Anna, hvis du vil, Baba Anya.
Victor tørrede sine tårer med sit ærme og sagde stille:
– Og hvis du vil, kan du overnatte hos mig. Min køje er ledig. Jeg føler, at du er en god mand, din sjæl er såret – du har brug for at komme på plads et sted, finde et job. Arbejde heler og giver dig en mening med livet, men du skal stå til ansvar for ondskaben senere.
– Tak, An, – svarede Victor. – Forresten hed min bedstemor Anya – hun bagte lækre tærter, lavede mad med fisk, og i påsken bagte hun kager.
Bedstemor Anya smilede og mindedes fortiden.
– Ja, jeg plejede at bage, men nu er der kun minder … Vi levede hårdt, men lykkeligt. Min bedstefar var en god mand, venlig, og Stupa var også lam fra barnsben, men han gjorde aldrig nogen fortræd. Han døde, da han reddede en lille pige – en lastbil kørte forbi, han så hende, kastede hende til side og døde selv …
spurgte Victor eftertænksomt:
– Sig mig, var han ikke på statsfarmen “Vostochny” for omkring 35 år siden, ikke langt herfra?
– Jo, det var han,” bekræftede Anya. – Hans tante boede der, og han tog derhen på ferie.
– Så han reddede mig, tror jeg. Jeg kunne ikke svømme særlig godt – jeg kom ned i floden og kunne ikke komme op igen. Jeg begyndte at blive kvalt, og en dreng fra bredden trak mig op. Jeg kan huske, at han hed Stepan, og at han haltede på det ene ben.
– Det er det, jeg siger, – tilføjede Baba Anya sørgmodigt, – Styopushka havde en venlig sjæl … Det er en skam, at han gik bort så tidligt, han efterlod ingen familie eller børn … Livet er kort, men han levede det ærefuldt.
Victor sagde med taknemmelighed i stemmen:
– Du havde en vidunderlig søn! De fødder, der har bragt mig hertil, er ikke tilfældige – jeg skylder dig en tjeneste. Jeg lover at hjælpe dig til minde om Stjepa. Jeg vil reparere hegnet og beskære træerne. Vær ikke bange, jeg gør dig ikke noget.
– Bliv hos mig, Vitya, – insisterede Baba Anya. – Alt er Guds vilje … Bare lov mig, at du ikke vil skade nogen andre, at du vil leve ærligt og anstændigt.
– Det lover jeg, Baba Anya,” sagde Victor stille og tog hendes rynkede hånd. Baba Anya strøg ham over kinden og sagde:
– Du minder mig lidt om min bedstefar – han kunne ikke lide at barbere sig. I morgen går du ud og køber en barbermaskine, en skjorte og bukser – jeg giver dig penge, og så finder du et job: Vi har brug for hænder i landsbyen.
Siden da var Victor faldet til ro: Han blev arbejdsmand, købte ind, lavede mad, ryddede op, reparerede hegnet og forbedrede haven.
– Baba An, lad os plante kartofler, tomater, agurker, kål – så alt bliver vores eget,” sagde han.
– Tak, skat,” svarede hun. – Og du, måske skulle du se på ekspedienten i købmandsbutikken – en god, anstændig kvinde, hun hedder Vera.
– Jeg kender hende, jeg kan lide hende, og jeg tror også, hun kan lide mig,” smilede Victor.
Så livet begyndte at blive bedre. Naboerne hviskede, at Victor havde taget en “straffefange” ind, men de var ligeglade. Et par måneder senere giftede Victor sig med Vera og tog hende med hjem til Baba Anya, som insisterede på det – endelig var der liv i huset, og hun følte, at hun havde en søn og en datter. De lavede reparationer, købte nye lommetørklæder, morgenkåber og medicin – nu var der ingen grund til at lave mad og gøre rent, og hver dag bragte glæde, og serier underholdt. Baba Anya holdt endda op med at drømme om døden. Hun glædede sig over, at Vera snart skulle føde, og hun så frem til, at den nyfødte skulle blive barnepige.
Vera fødte en dreng, og Victor besluttede at kalde ham Stepan til ære for Baba Anyas søn, hvilket blev godkendt og accepteret.
– Åh, kære,” sagde en af naboerne med ærefrygt, “hvor er de rørte, hvor er de stærke, de ligner deres far! Gud velsigne ham og jer, kære …
– Victor, jeg har skrevet et testamente på dig, – tilføjede nogen, – jeg vil ikke give det til nogen anden.
Familien blev faktisk Baba Anas egen. Hun fik så meget varme og omsorg i de år, hun tilbragte hos dem, at hun til sidst døde stille og roligt om natten, mens hun sov. Ved begravelsen takkede naboer og bekendte Viktor og Vera for at have gjort hendes ensomhed lysere.
– Victor, Vera, tak”, sagde en af naboerne, Klavdia, med tårer i øjnene, “takket være jer skinnede Baba Anyas øjne igen, og hun var endelig lykkelig.
Victor var Baba Anya taknemmelig hele sit liv: Hun reddede ham i et svært øjeblik, ledte ham på rette vej, og han troede på, at det ikke var tilfældigt, at hans skæbne førte ham til hendes hus. Selv Stepan besluttede, som om han kom fra den anden side af jorden, at hjælpe både sin mor og sig selv.
