– Jeg kan ikke lige nu. Eksamen er om en time! – Katya hulkede og klamrede sig til sit bryst med lærebogen i højere matematik, som mere lignede en forfalden side med mange pletter og afrevne kanter.
– Katya, skat, hvem ville have troet, at bedstemor pludselig ville falde? – sagde Marina blidt, men med en snert af træthed, og vendte sig mod sin svigermor. Hun lagde behændigt sin arm om pigens skuldre, som om hun ville forhindre hende i at falde. – Løb til eksamen, så ordner jeg det hele her. Bare rolig, jeg tager mig af Anna Pavlovna og giver hende noget medicin.
– Marina Alekseyevna, du er bare en engel, – Katya kastede sig i hendes arme som en lille kylling til sin mor. – Okay, jeg løber! Jeg kommer helt sikkert tilbage i aften! Måske køber jeg endda noget frugt til bedstemor?
– Bare rolig med frugt, det skal jeg nok klare, – Marina skubbede hende lidt hen mod døren. – Held og lykke til dig!
Marina blev i gangen og så Katya forsvinde ind i entreen. Morgenen begyndte igen med vægten af bekymringer og træthed. Hvis hun havde tænkt over, hvor meget energi hun brugte på andre menneskers problemer, ville hun måske for længst have siddet fast et sted mellem to døre, ude af stand til at komme videre eller tilbage. Men det var allerede hendes måde at leve på. At hjælpe andre var blevet lige så velkendt for hende som en slurk vand om morgenen.
– Du laver den der velgørenhedsting igen, ikke? – lød en velkendt stemme fra køkkenet.
Marina vendte sig om og så sin mand Andrew med lyse skægstubbe og grå øjne fulde af indfødt varme. Han stod på dørtærsklen som en løve, der er låst inde i et bur.
– Anna Pavlovna er presset, og Katya har en eksamen, – sagde Marina roligt, som om det var en selvfølge. – Har du spist morgenmad?
– Ja, det lykkedes mig at få fat i noget på kontoret. Men med hensyn til mor … – Andrei kiggede op, som om han ville dele sine bekymringer.
– Hvad er der sket? – Marina stoppede op ved køleskabet og turde ikke åbne det, som om hun ventede på et svar.
– Det er ikke noget …” Han satte sig på kanten af stolen og lænede sig lidt frem, som om han ville skjule noget. – Mor skal til kontrol i tre dage, og hun bad om at blive hos os.
Marina var tavs i et stykke tid. Pludselig kogte en følelse i hendes hals, som om hele verden var vendt på hovedet.
– Selvfølgelig, lad hende komme,” nikkede hun uden at vende sig om. – Hvornår?
– Næste torsdag,” smilede Andrei, men en skygge af angst flakkede i hans øjne.
Ugen fløj umærkeligt af sted, som et udbrændt stykke papir, man ikke længere havde lyst til at beskæftige sig med. Alt blev blandet sammen: arbejde, pligter, hans egne tanker.
Og så kom den længe ventede torsdag. Galina Petrovna ventede på dørtrinnet. Høj, ulasteligt klædt, med sirligt opsat hår og perfekt manicure så hun ud, som om hun var trådt ud af en gammel film. Der var hverken varme eller kulde i hendes blik – kun en konstant følelse af, at livet var blevet til et teater.
– Hej, Marish,” sagde hun med en lille irettesættelse og strakte halsen, som om hun ville tjekke, om Marina var klar til at tage imod hende.
– Hej, Galina Petrovna! Kom ind, vi har ventet på dig. Er du træt på vejen? Jeg har allerede gjort et værelse klar til dig, som du gerne vil have det, – svarede Marina varmt.
Galina Petrovna rystede kun på hovedet, behersket og uden unødvendige følelser.
Hele aftenen føltes som en stram snor. Der var en uforståelig spænding i rummet, og da Galina Petrovna så sig omkring i lejligheden, krummede hun ufrivilligt læberne og kneb øjenbrynene sammen, som om alt omkring hende skulle være anderledes. Hun analyserede tavst hvert et hjørne, som om hun ledte efter fejl i indretningen eller endda i Marina selv.
Pludselig ringede det på døren.
– Får du ofte besøg på dette tidspunkt? – spurgte Galina Petrovna med et lille grin.
Marina vendte sig om og lod hurtigt som om, hun ikke lagde mærke til det gennemtrængende blik, der sad som en klæbrig plet på hende.
– Det sker på forskellige måder,” Marina trak på skuldrene og mødte ikke Galina Petrovnas blik. – Men jeg har selv købt lejligheden, og din søn har ikke haft noget med det at gøre. Det er mig, der sætter reglerne,” sagde hun bestemt, som om det var forudset på forhånd. En gnist af respekt lyste op mellem dem et øjeblik, men den var næsten ikke til at få øje på, som et glimt, der straks blev opslugt af regnen. – Og ja, jeg har ofte besøg,” tilføjede hun, “fordi folk ofte har brug for hjælp.
Galina Petrovna pressede kun læberne sammen og accepterede tavst sin svigerdatters ord.
I det øjeblik åbnede Marina døren, og Stepan Ignatyevich, en professor fra den nærliggende indgang, dukkede op på tærsklen. En ældre mand med skæv ryg og ængstelige øjne fulde af bekymring.
– Marinochka, vær sød at hjælpe! Den bærbare computer er gået helt amok, og jeg har en forelæsning i morgen … – sagde han og gned sig lidt i panden.
– Kom ind, så ordner vi det,” nikkede Marina og inviterede ham ind i lokalet.
Mens hun forsøgte at reparere den bærbare computer, sad Galina Petrovna i sin lænestol som på nåle og følte en uundgåelig tyngde, der forhindrede hende i at slappe af.
Da Stepan Ignatyevich endelig gik, kunne Galina Petrovna ikke holde det ud og talte igen:
– Ved Andrei, at du har forvandlet hans hus til en forbipasserende gård?
– For det første er det mit hus, – svarede Marina roligt, – jeg købte denne lejlighed, længe før jeg mødte Andrej. Og for det andet, ja, han ved det og støtter mig.
– Støtter dig? – Galina Petrovna rynkede panden, som om der i hendes blik lyste ægte utilfredshed. – Han er leder af afdelingen! Han har brug for hvile efter arbejde, ikke denne evige bekymring …
I det øjeblik ringede klokken igen. Svetlana dukkede op på dørtrinnet – en skrøbelig blondine med tårevædede øjne og en næse, der var rød af gråd.
– Marina, undskyld det sene besøg … Må jeg komme ind? – Hendes stemme rystede som efter en storm.
– Selvfølgelig, Sveta, kom ind, – Marina hilste på hende og forsøgte ikke at lægge mærke til endnu en antydning af utilfredshed fra sin svigermor. – Hvad er der galt?
Svetlana satte sig i sofaen og tørrede sine tårer, og hendes image var radikalt anderledes end den muntre, energiske kvinde, som alle kendte. Hele hendes ansigt udtrykte tab og smerte.
– Ser du, i vores datja er vi blevet skåret ned …” hulkede hun, som om ordene sad fast i halsen på hende. – Og mig … også mig, og jeg har stadig et lån til mine studier, og min mor er syg …
Galina Petrovna rejste sig pludselig fra sin stol, som om hendes tålmodighed var sluppet op.
– Jeg går i seng,” sagde hun og viftede med hånden, som om hun ikke ville diskutere nogens problemer. – Jeg er træt efter turen.
Da hun var gået, satte Marina sig ved siden af Sveta og mærkede, hvordan tyngden i hendes bryst langsomt forsvandt.
– Lad os finde ud af, hvornår du blev advaret? – spurgte Marina.
– I dag… De sagde, at om fjorten dage, – sagde Sveta og trak et lommetørklæde op af tasken, der var vådt af tårer. – Jeg ved ikke, hvad jeg skal gøre, hvor jeg skal tage hen.
Marina tog en dyb indånding, kastede håret tilbage og besluttede sig for at handle.
– Jeg har en bekendt, som arbejder i en privat børnehave, – sagde hun og kiggede Svetlana direkte i øjnene. – Kan du huske Olga? Hende, der hjalp os med nytårsmatinéen sidste år? De leder efter en pædagog lige nu.
– Mener du det? – Der var et glimt af håb i hendes øjne. – Kan du komme i kontakt med hende?
– Ja, selvfølgelig. Jeg ringer til hende med det samme.
En halv time senere gik Sveta med et smil, som om skyerne endelig havde trukket sig sammen. Olga inviterede hende til et interview næste dag. Tingene var begyndt at blive bedre.
– Tak,” sagde Sveta og gav Marina et knus. – Jeg ved ikke, hvad jeg skulle have gjort uden dig.
Marina svarede med et lille smil, selv om alt indeni virkede for enkelt. Det var, som om alle problemer forsvandt på et øjeblik, og livet pludselig holdt op med at være kompliceret. For Sveta var det en stor lettelse.
Næste morgen stod Galina Petrovna op før alle andre, som hun altid gjorde. De tidlige timer var for hende som en privat tid til refleksion. Da Marina kom ned i køkkenet, sad hendes svigermor allerede i en lænestol med en kop kaffe og fulgte sit morgenritual.
– Jeg troede, du stadig sov efter gårsdagens … – bemærkede Galina Petrovna stille.
– Nej, jeg er vant til at stå tidligt op, – svarede Marina, mens hun tændte for kedlen og forsøgte ikke at lægge mærke til sin svigermors tone. – I dag har vi en masse ting, vi skal nå.
– En masse ting at gøre? – Galina løftede let forvirret et øjenbryn. – Har du tænkt dig at hjælpe alle igen?
– Ja, Anna Pavlovna skal på klinikken, og så … – Marina nåede ikke at afslutte, før klokken ringede.
Katya, den studerende, som de for nylig havde diskuteret eksamener med, dukkede op på dørtrinnet.
– Marina Alekseevna – hendes øjne skinnede bag brillernes skær, som om det var den dag, hun kom til Marina for første gang. – Jeg bestod eksamen med udmærkelse! Alt sammen takket være dig!
– Godt gået, Katusha! – Marina gav hende et knus. – Kom ind, fortæl mig mere om det.
– Jeg kan ikke, jeg skal skynde mig hen til min bedstemor. Her, det er til hende, – Katya holdt en kasse med kager frem og huskede, hvordan Marina elskede de citronkager, hun engang havde købt.
Galina Petrovna betragtede denne scene med stille foragt, som om hun vidste, at alt her ikke var, som det skulle være.
Da Katerina var gået, kunne svigermor ikke holde det ud:
– Hvor længe har du været sådan? – spurgte hun ulykkeligt.
– Hvad er det egentlig? – Marina satte æsken på bordet og forsøgte at bevare roen.
– Alt det her: fremmede, andres problemer, taknemmelighed …
– Ikke fremmede, – indvendte Marina blidt. – De er bare mennesker, som nogle gange har brug for hjælp.
– Og du har ikke brug for det? – spurgte hendes svigermor pludselig, og hendes stemme lød hård. – Du arbejder, du passer huset … Hvorfor har du brug for alt det her?
Marina tænkte et øjeblik og kiggede ud af vinduet, hvor en ny dag allerede var begyndt at bryde igennem tusmørket. Forbipasserende skyndte sig forbi, mødre fulgte deres børn i børnehave, ældre damer sad fredeligt på bænke.
– Ved du hvad, Galina Petrovna … Da jeg først købte denne lejlighed, var det meget svært. Lån, reparationer, jeg gjorde alt alene, og folk hjalp mig. Så indså jeg, at vi alle er forbundet, og at alle kan gøre en andens liv lidt bedre.
– Og hvornår har du tænkt dig at gøre dit liv lettere? – spurgte hendes svigermor koldt og satte koppen på bordet, som om spørgsmålet hang i luften.
Marina trak kun på skuldrene, men spørgsmålet gav et smerteligt ekko i hendes sjæl. I det øjeblik dukkede Andrew op og lagde sin skulder, som om han kunne tage noget af vægten af hende.
– Mor, hold nu op med at brokke dig! – sagde han med et smil. – Kan du huske, hvordan jeg mødte Marina, da min bærbare computer svigtede lige før en vigtig præsentation?
– Selvfølgelig husker jeg det, – Galina Petrovna rynkede panden. – Du kom næsten for sent til mødet dengang.
– Det er alt, – Andrei satte sig ved bordet. – Jeg løb rundt i kvarteret og ledte efter en mester, og så rådede en nabo, som hjalp mig med mine tasker, mig: “Gå hen til Marina, hun hjælper alle med udstyret”.
Marina grinede stille:
– Du brasede ind i et lurvet jakkesæt, men med et løst slips …
– Og du gendannede alle data på en halv time,” smilede Andrei og tog hendes hånd. – Så gav du mig din bærbare computer, så jeg kunne gøre mit arbejde færdigt.
Galina Petrovna rynkede panden som et gammelt egetræ, der ikke kan lide hverken regn eller morgenvind:
– Så du gav bare din computer til en fremmed?
– For det første var det slet ikke en fremmed – det blev anbefalet af Nina Stepanovna, som jeg stoler på. Og for det andet … – Marina trak på skuldrene. – At hjælpe folk – er det ikke naturligt?
Dørklokken ringede igen. På dørtrinnet stod Nina Stepanovna – en ældre dame i en pæn kjole med blomster og med et glas hjemmelavet marmelade i hånden, som en helligdom.
– Marinochka, undskyld det tidlige besøg. Anna Pavlovna bad mig om at give dig dette,” sagde hun og rakte glasset frem.
– Åh, Nina Stepanovna, det var så lidt! – Marina tog imod gaven med et smil. – Hvordan har hun det?
– Bedre, tak. Og jeg ville spørge … – Nina Stepanovna tøvede. – Mit barnebarn kommer, og jeg kan ikke finde ud af det her… hvad er det nu, det hedder… Vyber.
– Viber, selvfølgelig. Kom ind, så ordner vi det,” hilste Marina på hende. – Mød forresten Andrejs mor, Galina Petrovna.
– En fornøjelse at møde dig. – Nina Stepanovna smilede oprigtigt. – Jeg har altid drømt om at møde dig. Andryusha har fortalt så meget om dig, og din svigerdatter – sikke et mirakel, du hjælper alle!
Galina Petrovna strakte sig i et behersket smil, som om hun huskede noget fjernt.
– Ja, det har jeg allerede bemærket …
– Sådan er det! – Nina Stepanovna brød ud i flammer. – Hvordan er det nu? Alle lever som i bure, kender næsten ikke hinanden, og her – en rigtig ø af varme. Og ved du, hvad det vigtigste er?
– Overrask mig, – sagde Galina Petrovna, som om hun ventede på en åbenbaring.
– Folk ændrer sig af sig selv. Husk Sveta fra 42. klasse – så snart hun kom til Marina for at drikke te, begyndte hun straks at sige hej og spurgte, om du havde brug for hjælp. Og Katya, en studerende, hjælper nu sin nabo med computeren, fordi Marina har lært hende alt.
Andrei, som stod ved siden af, klemte sin kones hånd, som om han bekræftede hendes ord.
– Og fortæl mig også, hvordan vi hjalp Margarita med flytningen.
– Lad være med at genere Galina Petrovna, – Marina gik hen til Nina Stepanovna og følte, at hendes svigermor ønskede at skifte emne. – Lad os hellere tage os af din telefon.
Men Galina Petrovna stoppede hende pludselig, som om hun følte, at det var vigtigt.
– Nej, fortæl mig om Margarita. Jeg er… interesseret.
– Åh, det er en rigtig historie! – Nina Stepanovna kom til live. – Margarita er en kunstner, der er flyttet fra en anden by, alene, med masser af malerier og ingen penge. Først troede vi, at hun bare var endnu en eventyrlysten pige, men hun tog og malede hele legepladsen og indgangen! Helt gratis! Nu er gården som et eventyr.
– Er det så nemt? – spurgte Galina Petrovna vantro, ude af stand til at sætte det hele ind i de sædvanlige rammer.
– Hvorfor ikke? – Marina trak på skuldrene, som om det var den mest naturlige ting i verden. – Stepan Ignatyevich købte malingen, fordi hans søn har sit eget byggeværksted, og Katyas bedstemor gav os frokost, og Andrei hjalp med papirarbejdet. Nu arbejder Margarita officielt som børnebogsillustrator.
I det øjeblik følte Galina Petrovna det, som om hun havde opdaget en ny verden, men alt virkede for ukendt for hende. Hun var tavs et øjeblik.
Dørklokken ringede igen. På dørtærsklen stod en høj mand på omkring 50 år i et stramt jakkesæt, som om han var kommet fra en tv-skærm.
– Marina Alekseevna – hans stemme lød højtidelig. – Jeg undskylder det tidlige besøg …
– Alexander Viktorovich? – spurgte Marina overrasket. – Hvad er der sket?
– Det er sket! – lyste manden op, som om han var blevet oplyst af et nyt håb. – Min Mashenka er kommet ind på kunstskolen! Tænk engang, hun viste sine tegninger – netop de tegninger, som Margarita havde lært hende….
– Fantastisk! – Marina var oprigtigt glad. – Kom ind, fortæl mig mere om det.
– Jeg har ikke tid, jeg har travlt med at komme på arbejde. Her, – han holdt en kuvert frem som et helligt dokument, – det er invitationer til den udstilling, som Margarita har arrangeret, og min Masha vil også deltage.
Så snart manden var gået, sagde Galina Petrovna eftertænksomt:
– Vent, er det ikke Alexander Viktorovich Strogov? Direktøren for byggefirmaet?
– Ja, – Marina nikkede, som om der ikke var sket noget usædvanligt. – Og hvad så?
– Kom han bare sådan ind til dig? – sagde en forvirret svigermor.
– Hvad er det, der er så overraskende? – sagde Andrei med et smil. – Mor, du har altid sagt, at man skal opbygge forbindelser, kommunikere med folk …
– Men ikke på den måde! – Galina Petrovna åbnede sine arme, som om verden var vendt på hovedet. – Det hele ser så forkert ud, så useriøst.
– “Ja,” sagde Marina roligt. – “Der er ingen rigtig måde at hjælpe folk på. Man gør det bare, det er alt.
– Og hvad får man til gengæld?.
– Til gengæld … – Marina smilede, og hendes blik fik hendes svigermor til at bløde op et øjeblik. – Til gengæld bliver verden lidt bedre. Er det ikke nok?
I et øjeblik kunne Galina Petrovna ikke sige noget, hendes tanker var blandede, og hun tænkte bare. Måske skulle alt i livet faktisk ikke være, som hun var vant til.
I det øjeblik gik døren op, og en pige med ildrødt hår fløj ind i lejligheden som en storm med en bunke papirer i hænderne.
– Marina! Andrei!” råbte hun med ægte glæde. – Jeg har gjort det! Jeg er blevet optaget på forlaget!
Det var Margarita, en kunstner med grønne øjne fulde af ild og fregner, der funklede som lys på en solskinsdag. Galina Petrovna lukkede ufrivilligt øjnene ved synet af hende.
Rundt omkring stivnede alle, krammede, lykønskede, diskuterede detaljerne i kontrakten, og Galina Petrovna forblev adskilt, som om hun observerede en andens liv, der virkede fremmed for hende. Og pludselig gik det op for hende: Hendes plads her eksisterede ikke længere.
– Det er et sandt mirakel,” sagde hun stille til sig selv, men hendes ord druknede i den generelle munterhed.
Senere, da Galina Petrovna pakkede sin kuffert, gik det op for hende, hvor hurtigt de tre dage var fløjet af sted. I al den tid havde hun været gæst i en verden, der virkede fremmed for hende, hvor dørene altid stod åbne, og hvor folk så bort fra gamle principper.
– Lad mig ringe efter en taxa til dig,” foreslog Marina, mens hun stod ved døren.
– Nej,” svarede Galina Petrovna kort. – Jeg har allerede ringet.
Marina trak bare på skuldrene, som en person, der er vant til, at alt er arrangeret efter hendes regler. Og da hun gik ud, efterlod hun en tomhed, som hendes svigermor følte, som om hendes gamle verden var ved at forsvinde for altid.
Et par minutter senere bankede det igen på døren.
– Galina Petrovna, må jeg komme ind? – lød en stemme.
– Kom ind,” svarede hun og lagde langsomt sine ting på plads. Hendes hjerte smertede ikke på grund af tabet, men på grund af erkendelsen af, at alt kunne have været anderledes.
Marina kom ind og satte sig på sengekanten, som om hun skulle finde styrken til at sige noget vigtigt.
– Jeg ved godt, at du ikke bryder dig om min livsstil. Men …
– Nej, – afbrød Galina Petrovna hende pludselig, – du forstår det ikke.
Hun rettede sig op og sagde, uden at fjerne blikket fra sin svigerinde, som en gammel mand, der studerer en fremmed:
– Jeg dømmer dig ikke. Jeg kan bare ikke forstå, hvordan du kan leve med døren åben, hvordan du kan stole på alle uden at skelne….
Hun tøvede et øjeblik, som om noget inden i hende var gået i stykker, og fortsatte så stille:
– Du ved, da jeg var ung, plejede vi at hjælpe hinanden, at besøge hinanden, at dele vores glæde. Og så ændrede alt sig, og alle begyndte at leve bag deres egen dør. Jeg vænnede mig til det, jeg troede, det var det rigtige at gøre.
Marina forholdt sig tavs og lod hende tale.
– Og nu, når jeg kommer her, ser jeg det, jeg engang mistede. Og jeg bliver vred. På dig. At du kan gøre ting, som jeg troede var umulige.
Marina rejste sig og kiggede ud af vinduet, hvor skumringen allerede var ved at forsvinde. En dyttende bil mindede hende om, at tiden er ubønhørlig.
– Det må være din taxa,” sagde hun og forsøgte ikke at møde Galina Petrovnas blik for ikke at føle vægten af sine ord.
Galina Petrovna kom over, tog hendes hånd og sagde næsten angrende:
– Vent lige lidt. Jeg er ikke færdig. Måske tog jeg fejl.
Marina følte vægten af disse ord presset, men tav og brød ikke tavsheden.
En uge senere modtog Andrei et opkald fra sin mor.
– Sønnike, vi har en ensom bedstemor i opgangen. Jeg tænkte … Måske kan hun hjælpe med rengøringen?
En måned senere ringede hun igen:
– Forestil dig, at jeg og mine naboer har dannet en cirkel. Vi strikker varmt tøj til børnehjemmet. Det viser sig, at Nadezhda Pavlovna har undervist i strikning i fyrre år …
I december fik Marina en besked: “Svigerinde, tak. Du havde ret – verden forandrer sig virkelig, når man hjælper andre. Nu er hele indgangen som en familie. Jeg har endda lært at bruge din vyber og meldt mig som frivillig på biblioteket for at hjælpe de ældre med deres computere. Hvem skulle have troet, at livet som pensionist kunne være så indholdsrigt?”
Marina viste beskeden til Andrei, og han krammede hende, som om han ville bekræfte, at dette var hendes sande kald.
– Ved du hvad,” sagde han, “mor har altid været sådan. Hun havde bare glemt det lidt, og du hjalp hende med at huske det.
– “Nej,” svarede Marina stille, “hun huskede det selv. Nogle gange er det nok at se, at et andet liv er muligt. Og så bestemmer alle selv.
Og så er alt andet ligegyldigt.