Ringen af telefonen i lejligheden fangede Elliot Rove ved komfuret. En omelet stegede i en stegepande, fyldte køkkenet med duften af hvidløg og smeltet smør. Han tørrede hænderne på et håndklæde og kastede et irriteret blik på skærmen — nummeret var ukendt.
“Hallo?— – svarede han kort og fortsatte med at se skålen.
– Det er din familie notar. Du må komme hjem til mig i Morgen tidlig. Der er en arvssag. Jeg skal underskrive dokumenterne.
Elliot tøvede. Hans forældre levede og havde det godt, så hvem kunne han have arvet fra? Han stillede ikke engang spørgsmål, nikkede bare stille, som om den anden person kunne se ham og lagde på.
Næste morgen viste det sig at være overskyet og tåget. Da Elliot kørte gennem byen, blev mild forvirring gradvist til irritation. Notaren selv ventede allerede på ham ved indgangen til notarens kontor.
– Kom ind, Elliot. Jeg ved, at alt dette lyder underligt. Men hvis det var noget almindeligt, ville jeg ikke genere dig.
Kontoret var tomt. Det var normalt travlt med forretning, men nu brød kun ekkoet af fodspor på trægulvet stilheden. Elliot sank ned i stolen overfor bordet og foldede armene over brystet.
“Det handler om din onkel, Jonas.
“Jeg har ikke en onkel, der hedder Jørgen,” sagde Elliot med det samme.
— Ikke desto mindre testamenterede han dig alle sine ejendele. Notaren placerede omhyggeligt en antik nøgle, et gulnet kort og et stykke papir med en adresse foran ham. – Et palæ på vandet. Det tilhører dig nu.
– Undskyld … mener du det?
– Huset ligger midt i Conamah Lake, i den centrale del af Connecticut.
Elliot tog nøglen. Det var tungt, dækket af et falmet mønster. Han havde aldrig hørt om manden eller stedet. Og alligevel klikkede noget inde i ham, det øjeblik, hvor nysgerrighed overvinder sund fornuft.
En time senere havde han et par T-shirts, en flaske vand og noget mad i rygsækken. Ifølge navigatøren var søen kun fyrre minutter fra huset. Dette øgede kun hans interesse: Hvordan kunne han ikke vide, at et sådant sted gemte sig meget tæt ved?
Da vejen sluttede, åbnede søen sig foran ham-dyster, ubevægelig, som et spejl. Et hus stod midt i det, stort og mørkt, som om det var vokset ud af vandet.
På terrassen på cafe ved vandet Sad gamle mænd med krus kaffe. Elliot gik hen til dem.
“Undskyld mig, “begyndte han,” dette hus ved søen.”…Ved du, hvem der plejede at bo der?
En af mændene lagde langsomt sin kop ned.
“Vi taler ikke om dette sted. Vi tager ikke derhen. Det skulle være forsvundet for mange år siden.
“Men der boede nogen der, ikke?”
— Vi så ingen på kysten. Aldrig. Kun om natten hører vi lyden af både. Nogen forsyner igen, men vi ved ikke hvem. Og vi vil ikke vide det.
Han bemærkede et falmet skilt ved kajen.”June’ s både.”Indeni blev hun mødt af en træt kvinde.
“Jeg har brug for en båd for at komme til det hus midt i Søen,” sagde Elliot og afleverede nøglen. – Jeg arvede det.
“Ingen går der,” svarede hun koldt. – Dette sted skræmmer mange mennesker. Også mig.
Men Elliot trak sig ikke tilbage. Hans ord blev mere insisterende, indtil hun endelig gik med til det.
— god. Jeg tager dig. Men jeg venter ikke på dig. Jeg kommer tilbage i morgen.
Huset tårnede sig over vandet som en glemt fæstning. Strandpromenaden rystede under hans fødder. Juni omhyggeligt fortøjet, faldt rebet.
—Vi er her, ” mumlede hun.
Elliot trådte ind på det vakkelvorne dæk, ville takke hende, men båden bevægede sig allerede væk.
– Held og lykke! Jeg håber, du venter på mig her i morgen, ” råbte hun og forsvandt i tågen.
Han var alene nu.
Hans hånd rakte ud efter låsen. Nøglen indtastes nemt. Der var et kedeligt klik, og døren svingede langsomt op, knirkende.
Det lugtede af støv indeni, men det var overraskende frisk. Store vinduer, tykke gardiner og masser af portrætter. En af dem tiltrak især opmærksomhed — en mand ved søen, med netop dette hus tårnhøje bag sig. Underskrift: “Jonas, 1964.”
I biblioteket var væggene foret med bøger med noter i margenerne. På hjørnekontoret var der et teleskop og pæne stakke af notesbøger — observationer og vejrregistre, den seneste dateret fra sidste måned.
“Hvad ledte han efter?”Hviskede Elliot.
Der er snesevis af stoppede ure i soveværelset. Der er en medaljon på kommoden. Inde er et billede af en baby med påskriften: “Rove”.
“Fulgte han efter mig?”For min familie?..
Der var en note på spejlet.”Tiden afslører noget, der syntes længe glemt.”
Og der var kasser med avisudklip på loftet. En af dem var omkranset med rødt: “drengen fra midtbyen er forsvundet. Fundet efter et par dage uden spor af skade .”Året er 1997. Elliot blegnede. Det var ham.
I spisestuen blev en af stolene skubbet tilbage. Hans Skolefoto var på det.
“Det er ikke bare en særhed længere…- han mumlede, følte støj og forvirring af tanker i hovedet.
Min mave rystede af angst. Han spiste hurtigt en snack af konserves fundet i et gammelt skab, og uden lyd gik op til et af værelserne. Arkene var ren, som hvis de havde været venter på, at nogen i lang tid. Uden for vinduet fangede søen Månens blege lys, og huset virkede levende — det så ud til at trække vejret sammen med vandoverfladen.
Men søvnen ville ikke komme. Der er alt for mange spørgsmål. Der er Walter Jonas? Hvorfor har ikke nogen hørt om ham? Hvorfor nævner forældrene aldrig en bror? Og hvorfor denne mystiske besættelse af sig selv?
Da Elliot endelig faldt i en rastløs søvn, var der allerede ægte mørke i huset— den slags, hvor knirken på et gulvbræt virker som et skridt, og skyggen på væggen er et levende væsen.
En skarp metallisk Klang skar gennem stilheden. Han satte sig brat op i sengen. Den anden lyd var som en massiv døråbning et eller andet sted nedenfor. Elliot greb telefonen, men der var ingen forbindelse. Kun hans egne anstrengte øjne blev reflekteret på telefonskærmen.
Han tog en lommelygte og gik ud på gangen.
Skyggerne blev tættere, næsten håndgribelige. Hvert skridt gentog sig med en kedelig frygt indeni. I biblioteket svingede bøgerne lidt, som om nogen lige havde rørt ved dem. Døren til kontoret var stadig åben. Den kolde luft kom bag tapetet på væggen, som Elliot ikke engang havde bemærket før.
Han trak kluden tilbage og afslørede en tung jerndør.
“Ikke igen,” hviskede han, men fingrene lukkede sig på det kolde håndtag.
Døren gav efter med en indsats. Bag hende begyndte en vindeltrappe at gå ned, som førte under huset under vandet. Med hvert trin blev luften vådere, tykkere, mættet med lugten af salt, metal og noget gammelt, som om det var en del af historien.
Der var en lang gang nedenunder, fyldt med skabe og skuffer. Indskrifterne på dem lyder: “slægtsforskning”, “korrespondance”, “ekspeditioner”.
En af kasserne var mærket ” række.”
Elliot trak den ud med en skælvende hånd. Der var breve indeni. Alle er rettet til hans far.
“Jeg prøvede. Hvorfor er du tavs? Det er vigtigt for ham. For Elliot…”
“Så han er ikke forsvundet.”Han skrev. Han ville kende mig,” hviskede Elliot.
I slutningen af gangen var der en anden massiv dør med en inskription: “kun autoriserede personer. Jonas-Arkivet”. Der var ingen pen på det, bare en palm scanner. Der er en note indsat ved siden af: “for Elliot Rove. Kun for ham.”
Han rakte hånden op.
Klikke. Rummet lyser blødt op. Projektoren blev levende, og en mands silhuet dukkede op på væggen.
Gråt hår, trætte øjne. Han kiggede direkte på Elliot.
– Hej, Elliot. Hvis du ser dette, så er jeg ikke mere.
Manden præsenterede sig som Jonas.
“Det er jeg… din rigtige far. Du skulle ikke have fundet ud af det, men jeg er bange for, at din mor og jeg begik mange fejl. Vi var forskere besat af overlevelse, klimaet og beskyttelse af menneskeheden. Hun døde under fødslen. Og Jeg… Jeg var bange. Jeg var bange for, hvad jeg kunne blive. Derfor gav jeg dig til min bror. Han gav dig en familie. Men jeg har aldrig holdt op med at holde øje med dig. Herfra. Fra huset ved søen. Langvejs.”
Elliot satte sig på bænken og kunne ikke mærke benene.
“Det var dig… hele tiden.”…
Stemmen på optagelsen vaklede:
“Jeg var bange for at bryde dig, men du er blevet en stærk, venlig person —bedre end jeg kunne have forestillet mig. Nu tilhører dette hus dig, som en del af din rejse, som en chance. Tilgiv mig: for min tavshed, for min fejhed, for at være der, men aldrig rigtig der.”
Billedet blev tomt.
Elliot vidste ikke, hvor længe han havde siddet i mørket. Så rejste han sig langsomt, som i en drøm, og vendte tilbage ovenpå. Ved daggry ventede Juni på ham ved kajen. Da hun så ham, rynkede hun Panden.:
“Er du okay?”
“Nu er jeg,— svarede han blidt. “Jeg var bare nødt til at forstå.
Han vendte hjem for at tale med sine forældre. De lyttede i stilhed uden at afbryde. Og så omfavnede de ham.
– Tilgiv os, ” hviskede hans mor. — Vi troede, det ville være bedre på denne måde.
“Tak— – sagde han. — Jeg ved, det ikke var let.
Den aften gik Elliot i seng. Loftet forblev det samme. Men alt virkede anderledes nu.
Et par uger senere vendte han tilbage til søen igen. Ikke for at leve, men for genopretningens skyld. Der er åbnet et klima-og Historieforskningscenter i huset. Børnene løb gennem korridorerne, naboerne kom med smil. Huset var ikke længere et sted med hemmeligheder og spøgelser. Det er blevet et sted for livet igen.
