Det var som om kroppen var brudt sammen, som en mekanisme, der pludselig var stoppet med at arbejde. Som en skrøbelig båd på grænsen til to verdener: vand og luft. Der er ingen ånde, ingen tid, kun smerte, som brænder selv sit eget navn fra hans hukommelse. I bevidsthedens tåge, hvor drømme er sammenflettet med virkeligheden, indser Alla pludselig: hun står på kanten mellem liv og død.
En stemme kommer fra et sted i nærheden, dæmpet og sløret, som gennem vand. Hendes mands stemme, Kolya, filtrerer gennem støjen:
Denne professionelle, lidt nøjeregnende stemme fremkalder både frygt og subtilt håb.
Jeg vil bare lukke øjnene, afbryde forbindelsen til alt — ikke at høre nogen medicinske ordrer, ikke at høre Kolyas hvisken. Indvendigt opstår spørgsmålet: “er det værd at kæmpe?”Og svaret er en rysten af frygt, der overraskende ligner træthed. Et eller andet sted i dybet er der vage billeder af fortiden, lyden af fjerne byer, en elskedes varme stemme.
Men Alla kan hverken skrige eller sukke eller græde — bevidstheden glider væk igen. En bølge mere, og det bliver lettere.
Hun kommer tilbage til virkeligheden i fragmenter: lysglimt, tyk stilhed, stive ark. Alla ved næppe, hvor hun er.: Det er som om han flyder på vand, så pludselig befinder han sig i et hospitalsrum. Skærmene klikker støt, og den grå morgen bryder langsomt uden for vinduet. Hun ser ud til at bevæge sig mellem verdener, forsøger at fange korte øjeblikke af nutiden.
Og nu er der nogen i nærheden. En pige, lille og skrøbelig som en stilk. Omkring seks år, sandsynligvis. Hun vender sig akavet, hendes lyse øjne stirrer lige frem.:
– Jeg hedder Katya. Sover du eller er du død?
“Nej,” sagde jeg…. Hun er ikke død,” siger Alla med vanskeligheder.
— Okay, — pigen suk med relief. — Det er meget kedeligt her.
Disse barnlige ord pludselig har en varme, der kun stærke børn har. Katja fortæller om en børnehave, hvor alle er vred, om hendes mor, der altid er ikke op til hende, og om hendes mormor, der bager pandekager.
Alla lytter som hvis langvejs fra. Et eller andet sted inde, en velkendt smerte vækker—ønsket om at have en lille datter, der er værd at kæmpe for. Men de børn, der aldrig dukkede op, og nu er der kun tomhed og bitterhed mangler ud.
Katja tager hendes hånd og hvisker:
“Jeg vil komme tilbage i morgen.”Bare ikke dø, okay?
Pigen forsvinder gennem døren og forsvinder ind i lyset. Alla går tilbage i mørket, men med en ny følelse — en forsigtig, næsten ukendt forventning.
En anden tilbagevenden er klarere. Varme, nye lugte, luften blev lidt lettere. Afdelingen er ændret: der er en fremmed ved vinduet. Han nærmer sig, efterlader et spor af friskhed og angst i hans kølvand.
“Er du vågen?”Fantastisk, Hej. Jeg er din behandlende læge, Yuri Anatolyevich.
Hans stemme er blød, men hans blik er professionelt — uden unødvendige følelser, men også uden grusomhed. Alla indser, at hun er i live. Men hvor længe vil det vare? Hele min krop gør ondt så meget, at det er skræmmende at tænke.
– Din tilstand er alvorlig, men vi ser forbedringer. Du klarer det fint. Hvis du fortsætter med at kæmpe, vil alt ordne sig,” siger han som en søn, der taler med sin mor.
Alla forsøger at spørge om Kolya-var han der? Yuri tøvede, så sagde:
– Det er vigtigt at passe på dig selv nu. Nogle gange går mænd tabt i disse situationer. Han er for længst væk. Og for at være ærlig var jeg ikke interesseret i din tilstand.
Der er en summende i mit hoved-vrede, smerte, blandet med et nyt, stadig svagt ønske om at modstå. Lægen tager hendes hånd, fast og trygt:
— Hvis du ønsker at leve, du kan overvinde enhver smerte. Jeg vil hjælpe. Men valget er dit alene. Bestem, hvad du vil rejse dig igen for.
For et øjeblik, jeg ønsker at gå tilbage i mørket. Alla lukker hendes øjne: jeg har ingen styrke, ingen tro enten kun længsel og et ønske om at glemme alt.
– Skal vi fortsætte? Yuri spørger.
“Ja,” siger hun, næsten en hvisken.
Når hun vågner op, føler Alla, at hun er i en anden verden. Rummet blev mere støjsvagt, lyset blødere, smerten trak sig tilbage i baggrunden. Morgen bringer ikke kun lys, men også et mærkeligt, fluffy håb. Hun vender hovedet og ser Katya. Hun er her igen, sidder ved vinduet, kører fingeren langs glasset og tegner usynlige cirkler.
– Du kom … – Alla hvisker og prøver ikke at forstyrre øjeblikket.
– selvfølgelig. Fra nu af besøger jeg dig hver dag, indtil du er helt sund.
Stilhed hænger mellem dem, ikke tung, men lys, som vejrtrækning. Så spørger Katya frygtsomt:
— Har du selv børn?
Alla er tavs i lang tid, før han svarer:
“Nej,” sagde jeg…. Det gik ikke. Hvor er din mor?
Katya sænker øjnene:
“Hun forlod mig. Jeg bor her midlertidigt. Bedstemor er i nærheden, men hun har travlt hele tiden. Hun siger, at jeg er stor, jeg kan klare alt alene. Jeg klarer mig virkelig…. Kun nogle gange vil jeg have nogen til at vente på mig.
Allas hjerte krymper. Der er voksen vrede, smerte og tillid til disse ord. Sådanne ord får dig til at tænke.: hvor mange vigtige ting hun havde savnet før, hvor meget hun havde savnet i livet, i mennesker, i sig selv.
Katya hopper op og pludselig krammer hende — tæt, som kun børn kan.:
– Lad mig være din datter? Hvis du vil, selvfølgelig.
—Kom nu, ” ånder Alla, og for første gang i mange år tillader hun sig at være bare en kvinde — levende, ægte, uden masker og ansvar.
Lyshed spredes gennem kroppen. Et forsigtigt håb vågner i min sjæl. Katya ser ud til at føle det. Hun tager Allinas hånd og stryger den med sin kølige finger.:
– Alt vil helt sikkert være fint. For nu er du ikke alene.
I dette øjeblik høres sygeplejerskens stemme i gangen-det er tid til at gå. Katya skjuler hurtigt den malede blomst under hendes pude og forsvinder. Alla ser efter hende og indser pludselig, hvor meget hun venter på deres næste møde.
Den næste opvågning er klar, gennemsigtig. Smerten trak sig tilbage og gemte sig et sted dybt. Der er en karaffel med vand på natbordet og en lilla gren uden for vinduet, der knirker på glasset. Yuri Anatolyevich kommer næsten øjeblikkeligt ind og smiler træt, men oprigtigt:
– Alla, du er på vej. Kroppen modstår. Jeg beundrer dig virkelig.
Noget indeni kalder mig tilbage—for første gang i lang tid. Alla beslutter at tage et skridt, der tidligere syntes umuligt.:
“Venligst… fortæl ikke min mand om min tilstand. Lad ham tænke, hvordan han har det godt. Og… lad ham ikke komme ind, før jeg vil have ham til det.
Yuri Anatolyevich er overrasket, men nikker — han forstår og godkender.
— god. Ingen, undtagen dem, som du ønsker, vil komme til dig. Hvis du vil, overfører jeg dig til et separat rum.
Det var dristigt-men lige nu har hun brug for beskyttelse, en ny begyndelse, en mulighed for at flygte fra den gamle smerte og konstant pres.
— Jeg har brug for mere tid sammen med Katja. Og stilhed. Ingen bebrejdelser, ingen angreb…
Hendes stemme rystede, men de ord, der kommer let, som om hun er blevet siger dem i lang tid og ofte. Lægen nikker, med respekt og forståelse. Der er ingen triumf i Alla sjæl, kun træthed og en rolig følelse af frihed. Måske for første gang i mange år, føler hun, at det er hendes liv, sine valg, sine grænser.
Menigheden er ændret på samme dag. En gratis vinden blæser gennem vinduet. For første gang i lang tid, Alla tillader sig selv ikke at tænke på Cola. Vær ikke bange for ensomhed. Du må ikke forsøge at retfærdiggøre dig selv.
Den nye afdeling viste sig at være meget mere behagelig end Alla forventede: et lille træbord, en gammel lampeskærm med en slidt kant og et lyst barns tegning på væggen, uden tvivl Katins. skyer svævede langsomt uden for vinduet, som om specielt for dem, der drømte om at flygte fra virkeligheden.
Katyas udseende blev en lysstråle i monotonien på hospitalets dage. Pigen kom ofte ind og bragte sine små glæder og bekymringer med sig, delte varme nyheder fra børnehaven, talte om sine planer og lagde malede mænd, dyr og hele historier på stykker papir på sengen.
“Her er du,” forklarede hun og viste mig en anden tegning. “Du smiler og holder min bedstemor og mig ved hånden.”Se hvor smukt det er?
Alla smilede med et smil, som hun længe havde glemt, selv i sin ungdom. Noget varmt og levende vågnede inde i hende, som om hendes hjerte var begyndt at slå rigtigt igen.
Yuri Anatolyevich begyndte også at dukke op oftere, men ikke kun som læge, men som en nær person. Nogle gange kom han forbi om aftenen, når afdelingen var særlig stille. Samtaler blev gennemført let uden formaliteter-om vejret, bøger, sladder. Han bragte undertiden hjemmelavede cookies, delte historier fra sit liv – det hele var enkelt, men virkelig varmt.
Efterhånden vendte minderne tilbage til Alla-ikke om hendes mand, nej, men om hendes far. Smart, pålidelig, Den hun stolede på i hele sin barndom. Han havde været væk i lang tid, men det var disse billeder, der mindede hende om, hvor vigtigt det var at nyde de små ting, at lægge mærke til tegn på pleje, at føle sig som en del af verden.
Nogle gange følte jeg mig trist, bange for, at alle de gode ting kunne forsvinde. Men det var da Katya dukkede op. Tager min hånd og hvisker:
— Du vil helt sikkert lykkes! – hun ødelagde enhver tvivl.
