“Hvad er det?— – Jeg stoppede midt på vejen til stationen og lyttede.
Grådene kom fra venstre, stille, men insisterende. Februarvinden kildede hans hals og rystede kanten af hans frakke. Jeg vendte mig mod jernbanen, hvor den forladte omskifters kabine var mørk på baggrund af hvid sne.
Bundtet lå lige ved skinnerne. Et gammelt, farvet tæppe, hvorfra en lille hånd kiggede ud.
Jeg tog ham op fra jorden.
Pige. Et år gammel, måske lidt mindre. Blå læber, men vejrtrækning. Hun græder svagt, med næsten ingen styrke tilbage.
Da jeg åbnede min frakke, omfavnede jeg babyen til mig og løb tilbage til landsbyen for at se paramediciner Maria Petrovna.
– Hvor har du den fra? Hun accepterede omhyggeligt babyen.
— Jeg fandt den ved sporene. Jeg lå bare i sneen.
“Plantet, så. Vi skal informere politiet.
– Sikke en milits! Jeg omfavnede pigen til mit bryst igen. – Det fryser på vejen.
Maria Petrovna sukkede og tog babyformlen ud af skabet.
– Det er nok for første gang. Og hvad vil du så gøre?
Jeg kiggede på det lille ansigt. Hun holdt op med at græde og gemte næsen i min trøje.
— Jeg vil uddanne dig. Der er ingen anden vej ud.
Naboerne hviskede bag hendes ryg: “hun bor alene, femogtredive år gammel, det er tid til at gifte sig, og hun henter andres børn.”Jeg lod som om jeg ikke hørte det.
Mine venner hjalp mig med papirarbejdet.
Jeg kaldte hende Alyona. Dette liv, som lige var begyndt, virkede så lyst for mig.
Jeg sov næsten ikke de første par måneder. Feberen, kolikken, tænderne. Hun rystede mig i armene og nynnede gamle vuggeviser, som hun huskede fra sin bedstemor.
– Mor! – sagde hun ti måneder gammel og rakte hænderne ud til mig.
Jeg brast i gråd. Så mange år alene, og pludselig-mor.
I en alder af to løb hun allerede rundt i huset og jagtede katten Vaska. Hun vokser op nysgerrig, stikker næsen overalt.
– Baba Galya, se på min kloge pige! – Jeg pralede med min nabo. — Han kender alle bogstaverne i bogen!
“Virkelig?”Om tre år?
– Tjek det selv!
Galya viste det ene bogstav efter det andet, og Alyonka navngav hver enkelt uden fejl. Og så fortalte hun mig også et eventyr om en Ryaba-kylling.
I en alder af fem gik hun i børnehave i en nærliggende landsby. Jeg stoppede hende. Læreren blev overrasket-hun læser flydende, tæller til hundrede.
– Hvor fik du sådan en smart pige fra?
“De rejste hele landsbyen,” lo jeg.
Jeg gik i skole med lange fletninger ned til min talje. Hver morgen flettede jeg dem, matchede båndene til kjoleens farve. På det første forældre-lærermøde kom læreren op til mig:
– Sinaida Ivanovna, din datter er ekstraordinært begavet. Sådanne børn er sjældne.
Mit hjerte sprang bogstaveligt talt ud af mit bryst med stolthed. Min datter. Min Alyonushka.
Årene gik hurtigt. Alyonka er vokset til en ægte skønhed — høj, slank, med blå øjne som en skyfri sommerhimmel. Hun vandt præmier på regionale olympiader, og lærerne sparede ikke venlige ord.
– Mor, Jeg vil gå på medicinsk skole,” sagde hun i tiende klasse.
“Det er ikke billigt, datter. Hvordan skal vi klare byen, vandrerhjemmet?
– Jeg vil tilmelde mig et budget! Hendes øjne skinnede. “Du får se!
Og det gjorde hun. Jeg tilbragte eksamen i tårer, både fra glæde og frygt. For første gang rejste hun langt væk — til det regionale center.
“Græd ikke, mor,” omfavnede hun mig på togstationen. – Jeg kommer hver dag.
Hun løj selvfølgelig. Jeg var helt optaget af mine studier. Hun kom en gang om måneden, så endnu sjældnere. Men hun ringede hver dag.
– Mor, vi havde en kompliceret anatomi! Og jeg passerede perfekt!
– Godt klaret, skat. Spiser du godt?
– Ja, Mor. Bare rolig.
I det tredje år blev jeg forelsket i Pasha, min klassekammerat. Jeg bragte ham hjem-en høj, seriøs fyr. Han rystede min hånd trygt, så lige ind i Mine øjne.
“Det er en god en, – jeg sagde. – Bare se, opgiv ikke dine studier.
– Mor! Alyonka blev vred. — Jeg tager eksamen med udmærkelse!
Efter universitetet tilbød de at blive i opholdsprogrammet. Jeg valgte pædiatri og besluttede at behandle børn.
“Du plejede mig tilbage til helbredet,” sagde hun i telefonen. — Nu skal jeg redde andre.
Hun besøgte landsbyen mindre og mindre ofte. Skiftene, eksamenerne. Jeg blev ikke fornærmet, jeg forstod. Ungdom, byen, et nyt liv.
En aften ringede hun pludselig. Stemmen lød mærkelig.:
– Mor, kan jeg komme tilbage i morgen? Vi må tale sammen.
– Selvfølgelig, skat. Hvad skete der?
– Jeg siger det, når jeg kommer.
Jeg sov næsten ikke hele natten. Mit Hjerte følte, at der var noget galt.
Alyonka ankom bleg med sunkne øjne. Hun satte sig ved bordet og hældte sig en kop te, men hendes hænder rystede så meget, at hun næppe kunne holde kruset.
– Mor, folk kom for at se mig. De siger… de er mine biologiske forældre.
Koppen gled ud af mine hænder og knuste på gulvet.
“Hvordan fandt de dig?”
— Af en eller anden grund søgte vi gennem gensidige bekendte…. Jeg ved det ikke med sikkerhed. Kvinden græd. Hun siger, at hun var ung og dum. Mine forældre tvang mig til at opgive mig. Og så led hun af medlidenhed hele sit liv. Jeg ledte efter den.
Jeg var tavs. Jeg har ventet og frygtet dette øjeblik i så mange år.
“Og hvad sagde du til dem?”
“Jeg sagde, at jeg ville tænke over det.”Mor, Jeg ved ikke, hvad jeg skal gøre! Alyonka brast i gråd. — Du er en rigtig mor for mig, den eneste! Men de har også lidt i alle disse år.…
Jeg krammede hende og strøg hendes hår, ligesom jeg plejede, da jeg var barn.
“Lidt, siger du?”Og hvem efterlod dig ved sporene om vinteren? Hvem har ikke tænkt — vil du overleve?
– Hun sagde, at hun satte mig ved skifterens stand, fordi hun vidste, at han snart ville komme for at tjekke sporene. Kun han blev syg den dag.…
“Åh, min Gud…
Vi sad med armene om hinanden. Skumringen samledes uden for vinduet. Vaska gned mod benene, miavede og bad om middag.
“Jeg vil møde dem,” sagde Alyonka et par dage senere. “Bare for at snakke.”
