– Stop! Jeg råbte over marken, men den lille figur fortsatte med at bevæge sig langsomt mellem majsørene.
August viste sig at være sultrig. Jeg vendte tilbage fra floden med en spand vasketøj, da jeg bemærkede hende — en fem år gammel pige i en lurvet kjole. Hun gik mærkeligt, som i en drøm
– Hej, skat! — hun lagde spanden på kanten af grænsen og løb hen til den.
Pigen vendte sig om. Hendes store brune øjne kiggede lige igennem mig. Der var en mørk, tørret ridse på hans kind.
“Hvad hedder du?— – Jeg satte mig på huk foran hende.
Stilhed. Kun vinden raslede hveden rundt.
“Hvor er din mor?”Spurgte jeg blidt.
Hun vippede hovedet let, løftede derefter en tynd hånd og pegede i det fjerne.
“Der er ingen der, kære. Kom med mig, bliv varm og spis.
Hun tog hans iskolde hånd, som var kold på trods af varmen, og førte ham mod huset. Pigen gik lydigt og kiggede tilbage på det grænseløse felt fra tid til anden.
Ivan arbejdede i haven. Da han så os, rettede han sig op:
– Masha, hvem er det?
– Jeg fandt den i marken. Der var en. Han siger ikke et ord.
Han kom hen og satte sig ved siden af mig.:
– Hej. Jeg er Onkel Vanya. Vil du have en gulerod?
Han trak en skrællet gulerod ud af lommen. Pigen tog det, tog en omhyggelig bid.
“Vi skal informere politiet,” sagde han stille.
– Først fodrer vi dig, vasker dig. Se på hende.
I køkkenet sad jeg barnet ved bordet, hældte mælk, satte brød. Hun spiste langsomt, omhyggeligt, næsten lydløst. Nogle gange frøs hun, som om hun lyttede til noget langt væk.
“Kan du huske dit navn?”
Hun rystede på hovedet.
– Hvor kom du fra?”
Hun pegede ud i rummet igen.
“Måske sigøjnere?”Foreslog Ivan. – Lejren gik forbi for nylig.
“Hun ser ikke sådan ud.”Mere som en frifindelse.
Jeg tog hende med i saunaen, vaskede snavs af og behandlede hendes sår med jod. Under et lag af støv og støvet sved var lys hud, tyndt blondt hår. Jeg tager min gamle skjorte på-den hænger selvfølgelig, men den er ren.
Om aftenen ankom distriktspolitimanden Stepanych. Jeg undersøgte pigen, skrev skiltene ned.
— Ingen var registreret i området. Jeg tjekker naboerne ind. I mellemtiden, hvad?
“Hun bliver hos os,— sagde hun beslutsomt.
Ivan nikkede.
“Jeg kommer tilbage i morgen.”
Om natten vågnede pigen i skræk og kom løbende til mig. Hun har armene viklet rundt om hende, og hun ryster overalt.
“Tys, tys, jeg er lige her.”Ingen kommer til at skade dig.
Jeg strøg mit hoved, indtil jeg faldt til ro. Hun lagde sig ved siden af mig på en barneseng i det øverste rum.
“Mor?”Hvad er det?”hviskede hun pludselig.
Mit hjerte sprang over et slag.
“Hvad, skat?”
Men pigen var allerede faldet i søvn igen.
En uge er gået. Stepanych faldt forbi hver dag-intet nyt. Pigen var stadig tavs og mumlede kun noget uforståeligt på et uforståeligt sprog i sin søvn.
– Måske en udlænding? Ivan foreslog over middag.
– Hvilken slags udlændinge har vi i ørkenen.
Barnet sad ved siden af hende og afsluttede sine kartofler. Efter en uge blev hendes kinder lyserøde, og hendes øjne blev mere livlige.
– Måske skulle vi kalde hende noget? – manden foreslog. — I det mindste bliver det lettere på denne måde.
“Hvad hvis hun har et navn?”Han vil huske igen.
– Lad det være midlertidigt.
Hun kiggede på pigen. Hun kiggede op, brune øjne med varme gyldne højdepunkter.
– Katya, ” sagde jeg pludselig. — Hun ligner min bedstemor Katya, da hun var barn. De samme øjne.
Pigen smilede for første gang.
Efteråret kom tidligt. Vi døbte hende Katya, og hun blev gradvist vant til det. Hun hjalp med husarbejdet: hun fodrede kyllingerne, samlede æggene. Hun begyndte at tale, først individuelle ord, derefter korte sætninger. Men der er ingen omtale af fortiden.
– Vand, mor, ” sagde hun en morgen.
Jeg frøs med kedlen i mine hænder. Ivan vendte sig endda væk for at skjule glansen i øjnene.
“Hvad sagde du?”
– Giv mig noget vand… Mom.
Hun krammede hende tæt, ude af stand til at give slip.
I oktober kom et brev fra distriktet — ingen ledte efter pigen. De tilbød at sende mig til et børnehjem.
“Vi vil ikke give det tilbage,— sagde Ivan fast. – Vi arrangerer forældremyndigheden.
– Og hvis forældrene bliver fundet?
— Vi finder ud af det. Men vi sender hende ikke på børnehjem.
Forekomsterne begyndte at bevæge sig. Undersøgelser, inspektioner og kommissioner. Vi undersøgte Huset, spurgte om indkomsten. Katya gemte sig bag min nederdel foran fremmede, sagde ikke et ord.
“Barnet er lidt underligt,” bemærkede kvinden fra forældremyndigheden. — Måske er det bedre at sende dem til specialister?
“Hun er ikke underlig— – svarede jeg. “Bare bange.”Hun har brug for et hjem, ikke eksperter.
Dokumenterne var klar til nytår. Katya er officielt blevet vores elev.
“Du er vores nu,— sagde Ivan og hentede hende. “Evigt.”
Pigen omfavnede ham i nakken og hviskede:
— Far…
Om vinteren skete der noget uforklarligt. Da jeg vågnede om natten, så jeg Katya stå ved vinduet og se på det hvide felt bag glasset.
– Katyusha, hvad laver du her?
“De er væk— – svarede hun blidt. “De er helt væk.
“Hvem er væk, skat?”
Hun vendte sig, hendes ansigt alvorligt, næsten voksen i måneskinnet.
“Jeg kan ikke huske det.”Men de kommer ikke tilbage.
Jeg omfavnede hende til mig, tog hende væk fra vinduet og lagde hende ned igen. Hun gik ikke i nærheden af vinduet om natten mere.
Katya blomstrede om foråret. Jeg løb rundt i gården, grinede og nynnede mine sange. Hun lærte at læse hurtigt, som om hun havde kendt bogstaverne i lang tid. Hun tegnede mærkelige mønstre-cirkler, hvirvler, tegn, som vi ikke kunne forstå.
– hvad er der? Spurgte jeg nogle gange.
“Det virker,” svarede hun simpelthen.
I maj ankom min søster fra byen. Da hun så Katya, gispede hun:
– Masha, hun ligner dig, da du var barn! Ligesom min egen datter!
Jeg kiggede på Katya, og hun lignede virkelig mig. De samme kindben, den samme øjenform. Kun håret er lettere.
“Det er skæbnen,— sagde sygeplejersken. — Sådan sker det bare ikke. Gud har bragt jer til hinanden.
Om sommeren, nøjagtigt et år efter at jeg fandt hende i marken, vågnede pigen og sagde sagte:
– Mor, Jeg huskede det.
Mit hjerte sprang over et slag.
“Hvad huskede du?”
