– Anna Sergeevna, dokumenterne er klar. Hvem vil ledsage dig hjem? Sygeplejersken kiggede nøje på den skrøbelige kvinde, hvis blege ansigt var indrammet af skygger under øjnene.
– I… kan håndtere det alene, – Anna svarede, forsøger at lyde selvsikker.
Sygeplejersken kiggede bekymret på hendes figur. En uge efter en vanskelig fødsel, og ved siden af det — tomhed. Hendes mand dukkede aldrig op. Bare et kort opkald: “spild ikke din tid på mig.”
Anna tog omhyggeligt Lisa op i armene og arrangerede babyen i en bøjet albue. Den anden baby, Mitya, blev hjulpet af en sygeplejerske. To små bundter, to nye mennesker, for hvem hun nu bærer det fulde ansvar. Tasken blev slynget over min skulder, og jeg var nødt til at holde bleposen i min højre albue.
– Kan du bære den? Sygeplejersken tøvede stadig. “Skal jeg ringe til en bil?”
– Ikke nødvendigt, det er ikke langt til busstoppestedet.
Ikke langt væk. Det var kun en kilometer langs en snedækket februarvej med to nyfødte og sting, der gjorde ondt med hvert trin. Men der var ingen til at bede om hjælp. Og billetprisen er knap nok til mælk og brød indtil udgangen af måneden.
Trinene var små, forsigtige. Vinden kastede stikkende snefnug i mit ansigt, pakken trak min arm, og min ryg gjorde ondt. Hun kunne dog mærke varmen fra sine børn gennem de tynde konvolutter. Det var varmere end noget andet tøj.
Jeg måtte vente ved busstoppestedet. Passersby skyndte sig forbi, gemmer sig fra vinden. Ingen tilbød at hjælpe, bare nysgerrige blikke-en ung kvinde, alene, med to babyer. Da bussen ankom, hjalp en ældre passager hende op og gav plads.
– Skal du hen til din mand? “Hvad er det?”spurgte kvinden.
– Ja, – Anna løj og sænkede øjnene.
Inderst inde håbede hun, at Ivan bare var bange. At når han ser sine børn, indser han sin fejl. Han vil acceptere dem, elske dem. De talte trods alt om det, lavede planer. For to år siden, da han foreslog, begyndte han selv at tale om børn.: “Jeg vil have en søn og en datter, nøjagtige kopier af dig.”Skæbnen var venlig-det gav dem begge på en gang.
Huset mødte hende med en ekko stilhed og muggen luft. Uvaskede retter i vasken, cigaretstumper i en krukke på bordet, tomme flasker. Hun lagde forsigtigt babyerne på sofaen og lagde et rent håndklæde under dem. Hun åbnede vinduet, lod frisk luft komme ind og vinkede på smerten i underlivet. “Vanya?”Kom nu,” ringede hun. “Vi er hjemme.”
Der var en rasling fra soveværelset. Ivan kom ud og pakkede sin Kappe om sig selv. Hans blik løb over børnene, poserne, Anna — ligeglade, kolde. Det var som om der var fremmede foran ham.
“De er støjende,— sagde han og nikkede til de sovende tvillinger. “Du har råbt hele natten, har du ikke?”
“De er gode,” tog hun et skridt fremad og forsøgte at finde lidt varme. – De græder næsten ikke. Mitya er kun sulten, og Lisa er altid stille. De er så smukke.…
Ivan trak sig væk. Noget som afsky eller frygt blinkede i hans øjne.
“Du ved, jeg tænkte…- han begyndte at gnide halsen. “Det passer mig ikke.”
– hvad? Anna frøs, ikke forståelse.
– Børn, bleer, konstant skrig. Jeg er ikke klar.
Anna stirrede på ham, bedøvet. Hvordan kan du ikke være klar til dine egne børn? Ni måneder. I ni lange måneder havde han vidst, at de ville dukke op.
“Men du ville…
—Jeg ville, men jeg skiftede mening,” trak han på skuldrene, som om det handlede om at købe en ny telefon. – Jeg er stadig ung. Jeg vil leve mit liv, ikke rod med bleer.
Han gik forbi hende og trak en taske ud af skabet. Jeg begyndte at smide ting rundt-T-shirts, jeans, i ingen særlig rækkefølge.
“Er du… går du?”Hendes stemme blev fjern, fremmed.
“Jeg rejser,— nikkede han og kiggede ikke engang på hende. — Jeg bliver hos Serega indtil videre, så beslutter jeg lejen.
“Og vi?”Anna kunne ikke tro, hvad hun hørte.
Ivan lynede sin taske og endelig opmærksom på hende-irriterende, som om hun stillede et dumt spørgsmål på et vigtigt møde.
– Du bliver her. Huset er designet til dig, jeg generer ikke min mor. Jeg betaler ikke underholdsbidrag — jeg besluttede selv at føde, og du kan klare det selv.
Han gik hen til sofaen, hvor børnene sov. Mitya åbnede øjnene, som var lige så mørke som hans fars. babyen græd ikke, han så bare på den mand, der havde givet ham livet og nu opgav det. “Jeg har ikke brug for dem,” mumlede Ivan og vendte sig væk. – Jeg opgiver denne rolle.
Han spyttede lige på gulvet ved siden af sofaen. Han tog sin taske og jakke op og gik, smækkede døren højt. Glasset rystede, og Lisa begyndte at græde blødt, som om hun indså, hvad der var sket.
Anna sank langsomt ned på gulvet. Det var som om en afgrund var åbnet i hans bryst, hvor alle følelser, undtagen øredøvende frygt, var sunket. Hun blev efterladt alene. Med to børn i et hus med komfuropvarmning, minimale moderskabsbetalinger.
Lisa græd højere og højere. Mitya tog det op, to stemmer smeltede sammen i et desperat opkald. Som om hun vågnede op fra et mareridt, kravlede Anna hen til sofaen, tog dem begge op og omfavnede dem til hende. Deres små kroppe, deres tillidsfulde hjælpeløshed er blevet den eneste virkelighed.
– Tys, mine gode, ” hviskede hun og vuggede dem. “Vi klarer det.”Jeg vil aldrig forlade dig.
Udenfor kørte vinden snestorme, og solen sank under horisonten. Det var den første nat af mange, at de tre af dem måtte gå igennem. Uden ham. Uden nogen til at dele byrden. Da uret viste klokken tre om morgenen, faldt Mitya endelig i søvn. Lisa havde døset tidligere, efter at have spist og varmet op. Anna lagde dem i en provisorisk vugge — en stor papkasse under mikrobølgeovnen, foret med et uldtæppe. Ovnen var næsten kold, det var nødvendigt at tilføje brænde, men der var ingen styrke til at stige.
“Vi overlever,” hviskede hun ind i mørket, som om han kastede en trylleformular. – Sørg for at spise
Alla Viktorovna, en fyldig kvinde med lyst rødt hår, sorterede nervøst gennem dokumenterne.
– Anna Sergeevna, du ved, der er begrænsede pladser i sommerlejren. Prioritet gives til dem, der virkelig har brug for det.
— Vi er bare sådan! Jeg er den eneste, der henter dem!
– Teknisk set arbejder du to job på en gang. Din indkomst er over eksistensminimum.
“Hvad skal jeg gøre?”Udbrød Anna. – Stop med at arbejde? Du kan ikke fodre tre personer med en løn!
Lederen af afdelingen sukkede og tog brillerne af.
“Anna, undskyld. Ærligt. Men beslutningen træffes af Kommissionen, ikke af mig personligt. Der er familier, der er i endnu værre forhold. Med store børn og handicappede…
– Vores far forlod børnene. Ikke en øre af underholdsbidrag. Jeg arbejder som helvede for i det mindste at få dem til at spise! Anna følte en klump stige i halsen.
Alla Viktorovna blev tavs, gik derefter til skabet og tog en mappe ud.
“Der er en anden mulighed,— sagde hun blidt. – Kuponer til børn fra enlige forældre familier, hvor en af forældrene vil arbejde i lejren. Vi har bare brug for hjælp i køkkenet.
“Jeg er klar,— svarede Anna hurtigt. – Til ethvert job.
“En ferie er teknisk set en ferie med børn, men faktisk er det et job,” advarede hovedet. — Det bliver ikke let.
“Jeg kan klare det.”Jeg tager en ferie i disse dage.
Sådan så Mitya og Lisa først havet takket være en social pakke, mens deres mor vaskede op og skrællede grøntsager i Lastochka-pionerlejren. Det var det værd-de kom stærkere tilbage, garvede. Mitya er vokset med fem centimeter, Lisa har lært at svømme. Det vigtigste var, at de ikke stillede flere spørgsmål om deres far.
– Sidorov, er du helt hjerneløs? Lisa stod mellem sjette klasse og sin bror og spredte benene bredt. “Rør ved ham igen, så får du det!”
Sidorov, en slank fyr med et rødt ansigt, blottede tænderne.
– Hvad, mityai, gemmer du dig bag din søsters nederdel? Mors dreng!
“Lad ham være i fred, – Lisa knyttede næverne.
Mitya var tavs og stirrede på jorden. Der var et blå mærke i hans ansigt, der fik styrke, og hans læbe blødte. I en alder af ti var han stadig den mindste i klassen—mager, nervøs, altid med en bog.
– Faderløshed, – Sidorov spyttede ved hans fødder. — Og de er de samme-ingen mapper, ingen hjerner.
Lisas hånd skød fremad af sig selv og smækkede ind i kinden med en sådan kraft, at han vaklede tilbage. Han blinkede i forvirring et øjeblik og forsøgte derefter at svinge, men før han kunne, skød Mitya frem som en lille torpedobomber og styrtede ned i maven. Sidorov gispede, bøjede sig over. Tvillingerne skyndte sig væk uden at tale.
De stoppede kun ved en gammel vandpumpe og trak vejret tungt med brændende kinder.
– Hvorfor klatrede du? Lisa vendte sig mod sin bror.
“Jeg ville beskytte dig,— mumlede Mitya og tørrede blodet fra kinden. “Det er alt sammen på grund af mig.
— Du er en fjols, – fnysede Lisa, tog et lommetørklæde ud og befugtede det med vand fra pumpen. – Læg den på læben.
De sad i stilhed på det rustne rør. Aftenen faldt, og et sted i landsbyen kom køer tilbage fra græsning.
– Mor finder ud af det, hun bliver vred,” brød Mitya tavsheden. “Han vil forklare det for os.”
“Han bliver ikke sur,— Lisa rystede på hovedet. “Hun vil forstå. Hun forstår altid alt.
Anna mødte dem virkelig roligt. Hun behandlede sin søns splittede læbe og påførte et koldt håndklæde på blå mærker. Jeg lyttede til Lisas forvirrede historie. Og så sagde hun: “Jeg er stolt af dig.”I beskyttede hinanden.
“Men du kan ikke kæmpe,— bemærkede Mitya usikkert.
—Ja, du kan ikke kæmpe,” accepterede Anna. – Men du kan heller ikke lade nogen, du elsker, skade dig.
Hun omfavnede dem-ikke længere småbørn, men teenagere på tærsklen til et nyt liv. Hendes håb, hendes mening, hendes hjerte delt i to.
“Mor, var far virkelig en dårlig person?”Spurgte Mitya pludselig.
Anna rystede. De havde ikke talt om ham i lang tid. Hans billede begyndte at falme og blev en skygge i hjørnet af hukommelsen.
— Nej, – svarede hun langsomt. “Ikke dårligt. Bare svag. Han var bange for ansvar.
“Hvor er han nu?”Lisa kiggede op på hende.
“Jeg ved det ikke, kære. Et sted i byen, måske. Måske startede han en anden familie.
“Han har ikke brug for os?”Mitya fiklet med kanten af sin T—shirt.
“Men vi har brug for hinanden,— sagde Anna bestemt. “Det er nok.
Hun sov ikke den nat. Efterhånden som børnene voksede op, blev spørgsmålene vanskeligere. Hun vidste, at før eller senere ville det øjeblik komme, hvor de skulle finde ud af hele sandheden—uden udsmykning, uden afbødning. Om hvordan deres far forlod dem fra første dag. Hvordan han spyttede ved siden af deres krybbe. Hvordan han gik uden engang at vende sig om.
Men de var kun ti nu, og deres verden kunne stadig være dækket lidt.
Flere år er gået.
Lisa bemærkede ham først. Manden truede ved skolens hegn, skiftede fra den ene fod til den anden og ledte efter nogen blandt eleverne. En lurvet jakke, disheveled hår stribet med grå, et ansigt med en syg rødme. Men noget ved hans træk, udskæringen af hans øjenbryn og formen på hans hage fik hende til at krympe indad.
– Mitya, – hun trak i sin brors ærme. – Tag et kig.
Mitya løftede hovedet fra bogen og fulgte hendes blik. Hans øjne—nøjagtigt de samme som manden ved hegnet-udvidede sig.
“Det er…- han begyndte, men stoppede.
Manden lagde mærke til dem. Noget rykkede i hans ansigt-hans øjenbryn gik op, hans øjne blev bredere, hans læber skiltes, som om han ville sige noget, men ordene sidder fast i halsen. Han tog et usikkert skridt fremad, løftede hånden, enten i hilsen eller forsøgte at beskytte sig mod sine egne dæmoner.
– Hej, ” lød hans stemme hæs. “Du er Lisa og Mitya, er du ikke?”Annas børn?
Børnene var tavse. Ti år—en evighed-adskilt dem fra denne mand. 13 års ubesvarede spørgsmål.
“Jeg er din far,— sagde han, da pausen blev uudholdelig. – Ivan.
—Vi ved det, ” svarede Lisa koldt og instinktivt tog et skridt fremad og beskyttede sin bror. – Hvad har du brug for?
Ivan vinkede, som om i smerte forårsaget af hendes spørgsmål.
– Jeg ville tale. Bare for at se dig. Det har jeg været… tænker meget på det seneste.
Hans stemme lød hul, som om den kom fra dybden af en brønd. Han lugtede af alkohol og billige cigaretter. Hans grå øjne, de samme som Mitya havde arvet, så med en slags hundlignende føjelighed.
– Mor er hjemme, ” sagde Mitya og brød tavsheden. – Hvis du vil tale, så gå hen til hende.
“Jeg er kommet til dig,— Ivan tog endnu et skridt fremad. “Bare for at snakke.”For at finde ud af, hvordan du… leve.
“Uden dig, – Lisa knækkede og rettede ryggen som en vagt foran en slotsport. – Vi vokser op uden dig. Hvorfor dukker du op nu? 13 år er gået.
Ivan bøjede skuldrene ved hendes ord. Han forventede tydeligvis ikke en sådan reaktion — sådan en iskold modtagelse, sådan direktehed fra et barn.
—Jeg ved, det er min skyld,” mumlede han. — Jeg ved, at jeg ikke har ret til at kræve noget…. Men livet ramte mig igen og igen. Jeg mistede alt – mit job, mit tag over hovedet, mit helbred. Og nu tænker jeg, måske er det ikke for sent? Skal vi i det mindste begynde at lære hinanden at kende?
Hans stemme skælvede på de sidste ord, som en streng, der var blevet trukket for hårdt. Mitya stirrede på sine sko og greb kanten af sin jakke. At se min far sådan er som at se en fugl, der er faldet fra en gren, men stadig trækker vejret. Lisa forblev derimod standhaftig-hver celle i hendes krop udtrykte beslutsomhed.
—Vi så det, ” sagde hun jævnt. — Vi fandt ud af det. Nu skal vi hjem til mor. Hun venter på os.
“Vent,” rakte Ivan hånden ud, som om han forsøgte at stoppe dem. “Jeg er virkelig… jeg kunne… måske mødes nogle gange? Jeg kunne hente dig fra skolen, hjælpe dig…
– Ved du, hvilken klasse vi går i? Lisa indsnævrede øjnene. – Hvor bor vi? Hvad elsker vi? Hvad kan vi gøre? Hvad er vi bekymrede for?
Hvert spørgsmål var et slag, hver en stikkende påmindelse om, hvor meget tid han havde mistet. Ivan var tavs og sænkede øjnene.
“Du ved ikke noget om os,” fortsatte pigen, hendes stemme skælvede af undertrykt vrede. — Og du har ingen ret til bare at dukke op som om intet var sket. Som om du ikke havde spyttet på gulvet ved siden af vores senge!
– Lisa! Mitya tog et skridt tilbage og blinkede overrasket. “Hvordan ved du det?”
“Mor fortalte mig, da jeg spurgte:” Lisas stemme var fast, hendes blik forlod aldrig Ivan. – Du gik uden at se dig tilbage. Men hun blev. Alene med to børn, uden midler, uden støtte. Og hun klarede det. Uden dig.
“Jeg var ung…- mumlede Ivan, sænkede øjnene. — Uerfaren. Jeg var bange for ansvar.
“Og hun?”Lisa rystede på hovedet. “Hun var kun seksogtyve. Men hun var ikke bange.
Ivan bøjede hovedet endnu lavere. Hans skuldre faldt, som under vægten af alle de savnede år, alle de lektioner, han ikke havde lært, alle de ord, han ikke havde sagt. “Du er fremmede for os,” sagde Mitya stille, men selvsikker. – Komplet fremmede.
“Du forrådte os,— tilføjede Lisa, hendes stemme ringede med stål.
De vendte sig om og gik væk og omfavnede hinanden, som de altid gjorde i fare. Ivan så dem gå, og for første gang i lang tid fyldte hans øjne med ægte tårer.
Da de kom ind i huset, indså Anna straks, at der var sket noget. Blegheden i Mityas ansigt og spændingen i Lisas kropsholdning talte for sig selv. Køkkenet lugtede af friske kager-hun havde lige taget deres yndlings æbletærte ud af ovnen.
“Hvad skete der?”Anna tørrede hænderne på et håndklæde, da hun nærmede sig børnene.
“Min far kom,— Mitya sprang ud. – I skole.
Anna frøs på plads. Dette navn, som de havde forsøgt ikke at sige i årevis, hang i luften som en tordenkloud.
– Ivan? Navnet, begravet dybt i hendes hukommelse, undslap næppe hendes læber, og hun følte, at benene skælvede forræderisk. “Hvorfor kom han?”
“Han begyndte at tale om forandring,— fnysede Lisa. — De siger, hans liv forkrøblede ham, han mistede alt, og nu husker han Om os. Jeg ville starte en”bekendtskab”.
“Og hvad gjorde du…”Anna sank ned i en stol og klemte fingrene tæt for ikke at ryste, “hvad sagde du til ham?”
– Sandheden, – Mitya mødte sin mors blik. “At han ikke er noget for os.”Det forræderi kan ikke glemmes.
Anna dækkede sit ansigt med hænderne. En storm af følelser rasede indeni: vrede over Ivan, der turde invadere deres verden år senere, angst for de børn, der stod overfor dette, og en mærkelig lettelse, som han stadig lever, husker deres eksistens.
Lisas hånd hvilede på hendes skulder, varm og pålidelig, som om hun allerede var blevet voksen. “Bare rolig så meget. Vi gjorde det. De sagde alt, hvad de skulle have.
“Jeg er ked af det, – Anna løftede sine røde øjne. – Jeg er ked af, at du måtte igennem det her. Jeg har altid været bange for dette møde, men… Jeg troede ikke, det ville ske så tidligt.
“Tidligt?”Mitya smilede bittert. – Det er 13 år siden!
“Det er stadig i går for mig,— indrømmede Anna stille. – Hver dag er som i går. Jeg var bange for hver dag, at han ville komme tilbage. Og hver dag var hun bange for, at hun ikke ville komme tilbage.
“Og dig… ville have ham tilbage?”Spurgte Lisa forsigtigt.
Anna var tavs i lang tid og studerede børnenes ansigter. I dem så hun Ivans træk—formen på hans øjne, kurven på hans hage, skråstreg på hans øjenbryn. Men karaktererne, sjælene og hjerterne var helt forskellige—stærke, ærlige og hele. – Nej, – svarede hun endelig. “Jeg ville ikke have ham tilbage. Fordi vi har det bedre uden ham. Stærkere. En rigtig familie.
De omfavnede, tre kroppe, tre hjerter, der bankede i en enkelt rytme.
“Han kan komme her,— sagde Anna, da de endelig trak sig væk.
“Og hvad så?”Mitya kiggede op.
“Så gør vi, hvad du gjorde,” Anna rettede ryggen. – Lad os sige, han er en fremmed. At vi levede uden ham. At det er for sent.
Han dukkede op næste morgen. De spiste morgenmad, da der var en foreløbig, Sky bank på døren. Anna rejste sig, rettede sin bluse, samlede skuldrene i en enkelt linje. “Jeg får det,— meddelte hun.
Ivan stod på tærsklen, haggard, alderen, med mørke cirkler under øjnene og for tidligt gråt hår. Han lugtede af billig parfume-han må have tigget om en skjorte et eller andet sted, endda stryget den. Hendes kinder var pænt barberet, og hendes hår var pænt stylet. Men rynkerne omkring hans øjne, de hævede årer på hans templer og den gullige farvetone på hans hud forrådte hele sandheden.
– Hej, An, – hans stemme skælvede, lød som knirken fra en gammel dør.
Anna så på ham som en udstilling på et museum — med interesse, men uden følelser. Hvor mærkeligt, denne mand havde engang været centrum for hendes verden, men nu forårsagede han de samme følelser som en tilfældig medrejsende på en bus til byen. “Hvorfor kom du?”Hvad er det?”spurgte hun koldt. – Børnene sagde allerede alt i går.
“Jeg ville tale med dig,— han skiftede fra den ene fod til den anden. “Kun med dig, en. Alvorligt.
Hun krydsede armene over brystet.
Han tog et skridt fremad. “Om hvor forkert jeg var.”Hvordan han ødelagde alt. Jeg spildte 13 år… og så vågnede jeg, men der var ikke noget liv. Intet hjem, ingen familie…
– Og besluttede at huske om børnene? Hun løftede et øjenbryn. — Bekvem.
– Ikke sådan! Han hævede sin stemme, men sænkede straks sin tone. “Jeg er ked af det. Jeg indså det hele. Jeg indså omfanget af min fejl. Jeg vil forbedre mig. Jeg vil hjælpe, give penge.…
“Hvorfra?”Hun humrede. – Du indrømmede dig selv, at du ikke har noget.
“Jeg vil tjene det,— han rettede op. “Jeg kan arbejde.”Jeg er ikke helt fortabt endnu.
Anna studerede ham i stilhed. Der stod en anden mand foran hende, ikke den, hun kendte. Hun havde set ham hele vejen fra den unge, ubekymrede fyr, hun giftede sig med den feje kujon, der løb væk fra ansvaret, og nu til den desperate mand, der søgte trøst. “De vil ikke tilgive dig,— sagde hun endelig. “Måske kan jeg.”Over tid. Men det gør de aldrig.
– hvorfor? Han så virkelig overrasket ud.
“Fordi de ved alt,— Anna løftede hovedet. — De kan ikke huske, selvfølgelig var de for unge. Men jeg fortalte dem det. Om hvordan du spyttede ved siden af deres senge. Som du sagde, Har du ikke brug for dem. Hvordan han bare gik uden engang at se tilbage.
Ivan blev bleg, som et spøgelse.
– Anya, jeg tænkte ikke… Jeg var fuld… Jeg forstod ikke konsekvenserne.…
“Jeg forstod,— afbrød hun. – Hvert sekund af disse år. Da Mitya havde lungebetændelse, og jeg sov ikke i tre nætter, skiftede kompresser. Da Lisa brækkede armen på en gynge, men der var ingen penge til en vogn, og jeg bar hende to kilometer til lægecentret. Da jeg arbejdede på flere job for at holde dem fodret og klædt.
Hun talte roligt uden følelser, som om hun noterede fakta — hvad der skete, hvad er, hvad der vil ske.
“Vanya,” kaldte hun ham ved navn for første gang, ” du hører ikke til her. Jeg hader dig ikke. Bare træthed. Og taknemmelighed.
“Taknemmelighed?”Han rynkede panden og forstod ikke.
– For at forlade, ” svarede hun simpelthen. “Hvis du var blevet, kunne tingene have været værre.”For alle. Og så … vi er vokset op. De blev stærkere. Bedre.
– Anya, giv mig en chance,” rakte han Hånden ud. — Jeg vil gøre mit bedste. Jeg vil hjælpe dig. Jeg vil…
“Mor, er du okay?”Mitya dukkede op i døren, efterfulgt af Lisa. De tog stilling på begge sider af Anna, som forsvarere.
Hun lagde Hænderne på deres skuldre. – Ivan rejser allerede.
Han frøs foran dem, som om han stod over for en uoverstigelig mur. En kvinde med de første rynker omkring øjnene og to børn med hans træk — de samme øjenbryn, de samme kindben, den samme øjenform — men med helt fremmede sjæle indeni. De låste skuldre og skabte et menneskeligt skjold. Familien er ægte, hel, skabt i kampen med vanskeligheder. Uden ham.
“Vi har intet at tale om,— Mitya så ham lige i øjet. “Bare gå væk.
“Du har skåret os ud af dit liv,” lød Lisas stemme som en stram streng. – Nu er det vores tur.
Ivan sænkede hovedet. Han vendte sig langsomt og gik ned ad trappen. Han gik væk langs den støvede vej, bøjet, alderen og alene.
Anna så ham gå, og for første gang i mange år følte hun sig fuldstændig befriet. Det var som om den sidste forbindelse med fortiden endelig var blevet afbrudt. Hun omfavnede børnene. – Kagen bliver kold.
De vendte tilbage til huset, lukkede døren. Vi satte os ved bordet, os tre, som altid. Te dampede i kopperne, og æbletærten udstrålede en appetitlig aroma. Udenfor skurrede rooks på et gammelt poppeltræ, solens stråler trængte gennem tylgardinerne.
– Mor, “lænede Lisa hovedet på skulderen,” er du ked af det?”
— Nej, – Anna kyssede sin datter oven på hovedet og derefter sin søn. “Jeg er ikke alene. Jeg har dig. Og du har mig. Så er det nok.
De spiste en tærte, talte om hverdagens ting—om skole, om helgeplaner, om nyfødte kalve på gården. Om det virkelige liv, som vi byggede sammen, med egne hænder.