“Se på hende!”Hvor smuk hun er! Udbrød jeg og krammede den varme krop af vores nyfødte datter. Lisochka lå i et blødt tæppe, krøllet op som en lille kugle af livet og snorkede stille. Jeg kunne ikke tage øjnene fra hende. I det øjeblik indsnævrede verden for mig til et ansigt, et åndedrag, en tanke: “hun er min. Vi har det.”
Sasha stod ved siden af ham. Han så på barnet, men der var en blanding af ømhed og… noget andet i hans blik. Noget vagt, næsten bange. Han rakte ud og rørte forsigtigt pigens kind med fingeren.
“Hun ligner dig,” sagde han blidt, næsten i en hvisken. Men der var ikke den lyse glæde i hans stemme, som jeg forventede. Der var ingen glæde, der skulle have været overfyldt. Jeg tænkte ikke meget på det på det tidspunkt. Hun ligner mig, og hvad så? Det vigtigste er, at vores familie er blevet større, at vores datter er sund, og vi er nu rigtige forældre.
Men da årene gik, og da min anden datter, Masha, blev født, begyndte jeg at bemærke ting, som jeg bare ikke ville se før. Begge piger var påfaldende ligner hinanden. Deres store brune øjne, pæn næse, høj pande, tykt mørkt hår — alt dette syntes at være kopieret fra min fars portræt. Det var som om de var trådt ud af den samme ramme, hvor han blev afbildet som barn. Der var ikke et eneste træk ved Sasha i dem. Ikke hans blå øjne, ikke fordybningerne på kinderne, ikke engang hans karakteristiske ansigtsudtryk. Dette er blevet et problem. Alvorlig og smertefuld.
Jeg sad ved køkkenbordet og omrørte mekanisk min te, som havde været kold i lang tid. Jeg kunne høre de sovende pigers regelmæssige vejrtrækning bag mig, og foran mig, med et underligt udtryk i ansigtet, sad min svigermor, Valentina Ivanovna. Hun “kiggede bare ind”, som hun normalt sagde. Men jeg vidste, at hun ikke havde sådanne besøg. Især efter de sidste par måneder, hvor misforståelser, udeladelser og kold fjendtlighed begyndte at samle sig mellem os.
—Vika, “begyndte hun og valgte sine ord så omhyggeligt, som om hun var bange for at fornærme,” pigerne er selvfølgelig smukke. Men… er du sikker på, de er fra Sasha? De ligner for meget din far. Som to dråber vand. Det er fantastisk, er det ikke?
Skeen i min hånd klappede mod kanten af kruset. Jeg frøs. Disse ord er blevet hørt før-i vittigheder, hints og hvisker. Men fra hende, fra kvinden, der kaldte mig “kære”, lød det særligt smertefuldt. Som et slag i maven.
– Valentina Ivanovna, hvad siger du? Min stemme rystede. – Selvfølgelig er de fra Sasha! Du ved alt selv! Vi ventede på dem så længe, jeg fødte, han tog dem selv fra hospitalet! Hvordan kan du tvivle?
Hun trak bare på skuldrene, som for at sige, “du ved aldrig.”Og i denne bevægelse er al hendes tillid til, at tvivl har ret til at være. Jeg følte vrede stramning inde, men ikke mindre angst. Fordi det mest skræmmende ikke var i disse ord. Det mest skræmmende er, at min mand også begyndte at bevæge sig væk fra vores børn.
– Sasha, hvorfor tog du ikke Lisa ud af haven igen? Jeg spurgte, da han kom sent hjem, næsten om morgenen. Lisa sov allerede, Masha sov stille på sofaen. Og jeg, træt efter et dobbelt skift, lektier og evige bekymringer, kunne næppe stå på mine fødder.
“Jeg glemte, jeg er ked af det,— han kastede ligegyldigt sin jakke på en stol og kiggede ikke engang på mig. – Der var mange sager.
“Du har altid travlt,— sagde jeg. – Hvornår bruger du tid med børn overhovedet? Hvornår spillede du sidst med Masha? Eller i det mindste læse en bog til Lisa?
Han var tavs. En lang, undertrykkende stilhed, som derefter blev brudt af hans stemme — stille, men så tung.:
– Jeg er ikke tiltrukket af dem, Vika. Jeg ved ikke hvorfor. De… de virker som fremmede for mig. Jeg prøver, jeg prøver, men jeg føler ikke, at de tilhører mig.
Tårerne flød op i min hals. Hvordan kan du tale om dine døtre sådan? Om de meget Børn, han engang havde forventet, drømte om? Men på et tidspunkt indså jeg, at han var oprigtig. Sasha ville virkelig have en datter, der lignede ham. Han forestillede sig, hvordan han ville lege med hende, hvor stolt han ville være, da hun arvede hans træk. Han ville se sig selv i hende. I stedet, der var to piger, der lignede mere min far. Det er som om jeg er den eneste, der fødte dem.
Jeg begyndte at surfe på internettet, læse om genetik, arvelighed og lovene om dominerende og recessive gener. Det viste sig, at dette sker. Nogle gange kan et barns udseende ligne en bedstemor eller bedstefar mere end deres forældre. Min far har meget stærke gener-brune øjne, høj pande, mørkt hår. Og begge mine døtre fik dem. Men hvordan kan man forklare dette for Sasha og hans familie, hvis de allerede har draget deres konklusioner?
Hun tilbød at lave en DNA-test. Ikke fordi jeg tvivlede, men for at lukke problemet en gang for alle. Men han nægtede.
—Jeg tror, de er mine, – sagde han og kiggede på gulvet.- Jeg bare… kan ikke forklare.”Jeg føler mig ikke forbundet med dem.
“Har du prøvet?”Jeg skreg næsten. – Har du prøvet at være sammen med dem, lege, kommunikere, være far? Eller venter du bare på, at de bliver tæt på dig?
Han var tavs igen. Og i den stilhed kunne jeg mærke vores familie smuldre, kløften voksede mellem os.
Det var endnu værre med hans slægtninge. Svigermor og svigerinde opførte sig som om Lisa og Masha ikke var deres slægtninge. De kom sjældent, og hvis de gjorde det, diskuterede de mere hvordan børnene “ikke var til Sasha.”En dag forlod Katya, svigerinden, grinende:
– Vika, er du sikker på, at du ikke fødte dem fra din bedstefar? Hun grinede, som om det var sjovt.
Jeg kunne ikke holde det ud.:
– Katya, dette er ikke en vittighed længere. Det er mine børn, og de er fra din bror. Hvis du ikke kan lide det, behøver du ikke komme.
Hun blev selvfølgelig fornærmet. Men hvad kunne jeg gøre? Jeg var den eneste, der trak to døtre, indtil Sasha “ikke følte sig forbundet”, og hans slægtninge øgede kun smerten. Mine forældre boede langt væk, og min alder er ikke den samme længere. Jeg følte mig mere alene end nogensinde.
Og så en aften, da pigerne allerede sov, besluttede jeg at have en seriøs samtale. Jeg vidste, at jeg ikke kunne fortsætte sådan. Enten finder vi en vej ud, eller også falder vores familie helt fra hinanden.
– Sasha, – jeg begyndte og forsøgte at holde min stemme rolig, “jeg ved, du er ked af det. Jeg drømte også, at vi ville have en datter som dig. Men det er vores børn. Det er ikke deres skyld, at de arvede mine gener. Og det er ikke min skyld. Det gør mig ondt at se dig bevæge dig væk fra dem.
Han var tavs i lang tid og tog derefter en dyb indånding.:
– Jeg hader mig selv for det. Men hver gang jeg ser på dem, ser jeg din far. Og det forekommer mig, at jeg er overflødig her.
Jeg tog hans hånd.:
– Du er ikke overflødig. Du er deres far. De elsker dig, selvom du ikke kan se det. Lisa spurgte i går, hvorfor far ikke leger med hende. Masha når ud til dig, og du vender dig væk. De føler det, Sasha. De er stadig små, men de forstår alt.
Han sænkede hovedet. Jeg så, hvor svært det var for ham. Og så tilbød hun:
— Lad os prøve at starte i det små. Bare brug mere tid sammen med dem. Tænk ikke på, hvem de ser ud. Bare hold dig tæt på. De er dine døtre.
Der er gået flere måneder siden denne samtale. Sasha begyndte at ændre sig. Ikke med det samme, ikke perfekt, men han tog skridt. I helgen begyndte han at hente Lisa fra haven, lære hende at binde sine snørebånd og læse for Masha, før han gik i seng. Han købte dem byggesæt, tegnede med dem, fortalte dem eventyr og opfandt nogle gange endda sine egne. Jeg så, hvordan pigerne begyndte at nå ud til ham. Lisa fortæller os nu stolt i haven ,at ” far hjalp mig med at bygge en bil ud af terninger.”Masha, der plejede at græde, da jeg forlod hende med Sasha, løber nu ind i hans arme med et skrig af glæde.
Det var sværere med slægtninge. Min svigermor kaster stadig skarpe sætninger nogle gange, men jeg har lært ikke at høre dem. Jeg forstår: jeg kan ikke få dem til at elske mine børn, men jeg kan beskytte min familie mod deres indflydelse.
Vi har stadig ikke lavet en DNA-test. Sasha sagde, at han ikke havde brug for det mere. Over tid begyndte han at se i pigerne ikke kun ansigtet, men også tegnene, vaner, bevægelser. For eksempel rynker Lisa ligesom ham næsen, når hun griner. Og Masha elsker det, når han tænder for musik for hende, ligesom han gjorde, da han var barn.
Vores familie er stadig langt fra ideel. Nogle gange tænker jeg, at jeg stadig er vred på Sasha for hans tidligere ligegyldighed. Nogle gange vil du råbe på hans slægtninge for deres ord. Men jeg kan se, hvor hårdt han prøver. Hvordan han lærer at være far. Og jeg tror, at kærlige børn ikke handler om udseende. Det handler om den tid, vi tilbragte sammen. Om hver “godnat”, om hver tåre, du tørrer væk. Det handler om den forbindelse, du opretter med dine hænder, dit hjerte og din tålmodighed.
Og jeg er taknemmelig for, at denne forbindelse fandt sted.