En almindelig familie boede i en lille landsby, hvor gaderne blev begravet i Sandstøv, og Husene var tæt på hinanden. Victor og Anna er mennesker, der har set meget i deres tid. De var ikke rige, men de behøvede heller ikke at sulte. Deres dage blev brugt på at arbejde på jorden, tage sig af børn og husarbejde. Det så ud til, at deres liv var komplette og komplette. Men en dag ændrede alt sig.
Anna fandt ud af, at hun var gravid igen.
Victor var en praktisk og forsigtig mand. Det syntes absurd for ham at udvide familien, når det er svært at fodre tre børn. Der var knap nok penge til selv de mest basale fornødenheder, og så var der en anden mund.’
– Anna, har du helt mistet hovedet? Du er allerede treogfyrre! Vi kan næsten ikke klare, hvem vi er, og nu…”Victor søgte efter ord i lang tid for at udtrykke sin skuffelse.
Men Anna var fast. Hun følte, at dette barn skulle fødes. For hende var denne beslutning dybt personlig, ud over al grund.
Da Tanya blev født, gik Victor ikke engang for at møde Anna fra hospitalet. For ham syntes fødslen af en pige at ske et sted i baggrunden af hans liv. Da han kom hjem, så alt det samme ud som før — først nu var der en anden lille pige i huset, der næsten straks gik tabt blandt andre familiemedlemmer.
– Victor, se hvor smuk hun er! – Anna så på den nyfødte med kærlighed, men der var ikke en dråbe varme i hendes mands øjne.
Den yngste datter voksede op i skyggen af ældre børn og en kold far. Hendes søstre og bror bemærkede næppe hendes eksistens. Anna forsøgte at give Tanya alt, hvad hun kunne, men hendes kræfter var ikke ubegrænsede. Ofte blev pigen alene, tabt i tankerne og forsøgte at finde ud af, hvorfor hendes far, som hun var så ivrig efter at behage, ikke var opmærksom på hende.
Tanya drømte, at hvis hun gjorde noget specielt, ville hendes far endelig bemærke hende. Selv i en alder af seks håbede hun, at han ville begynde at lege med hende eller i det mindste tale med hende. Hun så ham med øjnene, da han interagerede med andre børn, men han afværgede altid øjnene.
– Far, se på de bær, jeg plukkede! – en dag løb Tanya op til ham med en kurv fuld af hindbær.
Men Victor rynkede bare panden.:
“Læg dem på bordet, jeg har ikke tid.”
En dag, da Tanya var seks år gammel, gik hun med sin mor til skoven for at plukke svampe. Hun var glad for at plukke sin fars yndlingssvampe og drømte om, at de ville tilbringe aftenen sammen til en familiemiddag. Hun troede, at hun på denne måde i det mindste kunne tjene hans opmærksomhed lidt.
Men skæbnen besluttede ellers. En pludselig nedbør begyndte. Anna skyndte sig hjem, snublede over en hage og faldt. Tanya, bange, kastede en spand svampe og løb hjem.
– Far, mor faldt! “Stop det!”hun skreg, pustende fra at løbe.
Victor sad ved bordet og forstod ikke straks, hvad der skete.
– Mor rejser sig ikke! Tanya gentog og pegede mod skoven.
Familien skyndte sig at hjælpe. Da de kom til stedet, lå Anna ubevægelig. Læger rapporterede senere, at hun døde øjeblikkeligt og ramte hovedet på en træstub.
Efter den dag ændrede Tanyas liv for evigt. Victor, efter at have overlevet sin kones begravelse, begyndte at bebrejde sin yngste datter for alt.
— Det er din skyld! Han råbte til Tanya, da hun græd i hjørnet. “Du dræbte hende!”
De ældre børn, der støttede deres far, krævede, at han skulle slippe af med “synderen.”Omgivet af had og beskyldninger følte Tanya, at hendes verden smuldrede. Hun kunne ikke forstå, hvorfor ingen elskede hende, og hvorfor al smerten fra hendes familie var faldet på hende.
– Far, spark hende ud!”Det er hendes skyld, at mor er væk,— insisterede den ældre søster og så på sin far med vrede.
Da Victors bedstemor, efter at have været vidne til disse scener, tog Tanya til sit sted, følte pigen sig lidt lettet. Men hun indså snart, at hun heller ikke var velkommen her. En dag overhørte hun ved et uheld en samtale mellem sin bedstemor og sin far.
“Hun hører ikke hjemme her, mor, – sagde Victor. “Du er ikke ung nok til selv at få et barn til.”
Tanya frøs uden for døren og følte, at hvert ord gjorde hende ondt.
“Men hun er bare et barn som de andre.”Hvordan kan jeg sende hende til et børnehjem? Bedstemor protesterede.
“Hvordan skal jeg fodre fire mennesker?”Victor svarede med kold ligegyldighed.
Tanya kunne ikke holde det ud, og løb ud til dem.
“Far, jeg skal ikke spise meget!”Send mig ikke til et børnehjem! Hun bad og tørrede sine tårer med skælvende hænder.
Men hendes far vendte sig bare væk, som om hendes ord ikke betød noget.
At vænne sig til børnehjemmet viste sig at være utroligt vanskeligt. I lang tid ventede Tanya på, at nogen skulle komme efter hende. Men efterhånden gik det op for hende: ingen kom. Da de voksne kom for at vælge børnene, løb alle børnene til dem med håb — alle undtagen Tanya. Hvis selv hendes egen far havde afvist hende, hvorfor ville nogen andre så have hende?
Årene gik, og da Tanya blev uddannet fra et børnehjem, besluttede hun at vende hjem. Inderst inde håbede hun at se i det mindste en skygge af glæde eller accept. Men virkeligheden viste sig at være meget hårdere.
Da hun krydsede husets tærskel, mødte den ældre søster, der næppe genkendte hende, hende med et iskoldt blik.
– Tanya, du hører ikke til her. Hvorfor kom du? “Hvad er det?”sagde hun med kold hårdhed.
Tanya slugte hårdt og følte hvert ord af sin søster grave ind i hendes hjerte, men hun forsøgte at forblive rolig.
“Det er også mit hus. Jeg er tilbage, ” sagde hun og prøvede at lyde selvsikker, men hendes stemme vaklede forræderisk.
Søsteren fnysede bare foragteligt.
– De vender tilbage til, hvor de forventes. Og ingen venter på dig her. Jeg bor her med min familie og min far. Du hører ikke til her,” sagde hun med kold beslutsomhed, som om hun havde bestemt Tanyas skæbne for længe siden.
I det øjeblik kom min far ud af huset. Han stoppede, da han så sin yngste datter. Hans ansigt forblev udtryksløst, som om han stirrede på et tomt sted. Tanya, der fornemmede et svagt glimt af håb, tog et skridt fremad, men hendes far stoppede hende med en håndbevægelse, som om hun gjorde det klart, at hun skulle holde sig på afstand.
Uden at sige et ord vendte han sig om og forsvandt ind i huset.
Tanya sænkede hovedet og vandrede langsomt væk. Hun gik til sin mors grav. Efter at have ryddet lidt op og talt med sin mor, som om hun kunne høre hende, tog Tanya en beslutning. Hun kunne ikke blive her længere. Hun var ikke velkommen her, og hun kunne ikke længere være en del af dette hus, denne familie.
Uden at se tilbage gik hun til distriktsbyen.
Tanya sad på en kold bænk i centrum af en ukendt by. Folk gik forbi uden at lægge mærke til hende. Gaderne var fulde af trafik, støj fra biler og samtaler, men hun følte sig som en fremmed, som om hun ikke havde ret til at være her. Hendes hænder greb tæt en lille taske med alle hendes ejendele: noget tøj og dokumenter. Byen virkede enorm og fjendtlig og tilbød hverken varme eller beskyttelse. Alt var mærkeligt.
Timerne trak uendeligt. Tanya vidste ikke, hvor hun skulle hen. Denne by var en fremmed for hende, ligesom hele hendes liv nu. Billeder af hendes fortid dukkede op for hendes øjne: hendes barndom, hendes slægtninges ansigter, de øjeblikke, der blev brugt i hendes hus. Men det hus blev fjernt og fremmed. Pludselig overvældede ensomhed hende med fornyet kraft, og hun ville bare forsvinde.
– Pige, er du okay? En blød stemme lød i nærheden.
Tanya kiggede op og mødte den unge mands blik. Der var ægte bekymring i hans ansigt, og noget varmt og venligt skinnede i hans øjne.
Dette enkle spørgsmål fik hendes hals til at trække sig sammen, og tårerne vældede op i hendes øjne. Alle årene med smerte, vrede og afvisning var ophobet indeni, og nu kunne hun ikke længere indeholde dem. Hendes hjerte sank af længsel og tomhed, men for første gang i lang tid følte hun, at nogen havde bemærket hendes eksistens.
“Ja, det er fint,” hviskede hun svagt, men hendes stemme skælvede og forrådte hendes spænding. Det var uudholdeligt svært at tale.
Manden havde ikke travlt med at forlade, som om han følte, at hans hjælp var nødvendig, men vidste ikke, hvordan han skulle nærme sig. Hans bløde, rolige smil forblev på hans ansigt og udstrålede selvtillid.
“Kan vi komme ud herfra?”Der er en cafe derovre,” foreslog han. “Lad os få noget te og snakke.”Undskyld, hvis jeg blander mig. Forresten, mit navn er Konstantin.
– Tanya, – svarede hun kort og fulgte ham.
I cafeen fortalte hun ham hele sin historie. Og Kostya, efter at have lyttet til hende, tilbød at gå til sit hus. Han sagde, at kun mor var hjemme, og der ville være et sted, hvor han kunne overnatte og roligt tænke over, hvad han skulle gøre næste gang.
Ti år er gået. Noget generede Tanya i dag, men hun kunne ikke finde ud af, hvad det var. Alt syntes at være i orden: Kostyas mand, børn og svigermor var alle der. Hendes svigermor, der blev en anden mor til hende, bemærkede en ændring i hendes humør.
– Datter, er alt i orden? “Hvad er det?”spurgte hun blidt og så bekymringen i Tanyas ansigt.
“Jeg ved det ikke… noget generer mig, ” sukkede Tanya og prøvede at sortere sine tanker.
“Lad os tage noget te.”Kostya og børnene vil snart være her,” foreslog min svigermor og håbede, at resten ville hjælpe med at roe sig ned.
Da Kostya og børnene kom hjem, slappede Tanya lidt af. Alle slægtninge var i nærheden, alt syntes at være i orden. Hun havde ikke tænkt på sine andre slægtninge i lang tid. En gang for mange år siden sendte hun dem et brev med en ny adresse og derefter en anden for at informere dem om brylluppet. Jeg skrev det sidste brev, da tvillingerne blev født. Hun efterlod et telefonnummer i det, men hun nævnte ikke sig selv mere. Selv da jeg besøgte min mors grav, forsøgte de at køre, så de ikke kunne se taget af deres hjem.
Men i dag, under middagen, var der et opkald fra et ukendt nummer.
– Tanya, er det dit nummer? “Hvad er det?”spurgte stemmen i den anden ende af linjen.
– Ja.
– Det er Lena, din søster. Min far er meget syg her, han bad dig om at komme og sige farvel til ham,” stemmen var streng, men med en note af bekymring. Uden at vente på et svar afbrød samtalepartneren forbindelsen.
Tanya stod med telefonen i hånden og kunne ikke finde ud af, hvad hun skulle gøre. Kostya, der havde overhørt hele samtalen, kom hen til hende og sagde sagte:
– Kom så, Tanyusha. Jeg er med dig. Mor vil passe drengene. Vi behøver ikke gå i børnehave i morgen, så hvis vi bliver sent, er det okay.
Tanya nikkede stille. De talte ikke meget på vejen. Kostya forstod, at det var bedre ikke at røre hende med spørgsmål nu. Hun var fortabt i tankerne, med billeder af sin barndom, der blinkede gennem hendes sind.: her er hun tilfreds med sin mor, og her er hendes far, der engang efterlod hende på et børnehjem. Disse minder var så levende, at det gjorde mit hjerte ondt, på trods af alle de år, der var gået siden da.
Det var allerede ved at blive mørkt, da de ankom. Tanya steg ud af bilen og så sig omkring. Hendes søster og to fremmede stod i gården. Hun genkendte straks sin ældre søster, men de andre ansigter var fremmede for hende.
Det tog hende et par sekunder at indse, at det var hendes bror og en anden søster. Men de syntes helt ukendte for hende, ligesom andre mennesker. Sidste gang hun så dem, var da hun kun var seks år gammel. De har ikke krydset stier siden, og hun talte kun med sin ældre søster, da hun blev uddannet fra et børnehjem.
Så snart Tanya trådte ind på tærsklen til huset, blev hun mødt af Skriget fra sin ældre søster, der brød tavsheden.:
– Bare, Tanya, tro ikke, at du skylder noget her!
Ordene ramte hende som en sten. Tanya frøs, men vendte sig ikke om. Hun vidste, at på trods af deres blodforhold, ingen af dem forventede hende.
Victor lå på sengen. Hans ansigt var bleg, hans hud sank, og hans øjne var kedelige. Men da han så Tanya, blinkede livet i dem et øjeblik. Han virkede ikke bare gammel, men helt ødelagt.
“Du er ankommet… Tak,” hviskede han med vanskeligheder og løftede sig lidt på albuen, men han havde ikke længere styrken til at fortsætte med at bevæge sig.
“Far, hvad skete der?”Spurgte Tanya på trods af den smerte, hun følte i hans blik. Hendes hjerte sank, men hun kunne ikke se væk. Selv nu, efter alt, hvad der var sket, kunne hun ikke forblive ligeglad.
– Ja, jeg er en gammel mand… det blev virkelig dårligt,— sagde Victor svagt. Hans ord blev forvirret og tabt, forsvinder ind i stilheden i rummet.
– Hvad siger lægen? Tanya lænede sig tættere og forsøgte at høre hans hæs hvisken.
– Hvilken slags læge er der… Jeg ved, jeg er ved at dø. Men hør, datter, ” pludselig blev hans stemme lidt mere selvsikker, selvom den stadig lød svag. “Jeg er ked af det. Jeg kan ikke forlade med denne vægt på min sjæl… Annushka ser ud til mig i en drøm, ser på mig bebrejdende. Jeg elskede dig, men jeg kunne ikke vise dig det. Så sagde jeg til Anna, at jeg ikke havde brug for dig…. Og det var det, der kom ud af det. Du har lidt. Og selvom ingen på børnehjemmet elskede dig, hadede de dig ikke så meget som de gjorde her.
Tanya følte øjnene fyldt med tårer. Hun kunne ikke tro, at disse ord kom fra den mand, der engang havde forårsaget hende så meget smerte. Men hans tone var så oprigtig, at hun indså, at tilgivelse havde levet i hendes hjerte i lang tid. På trods af alle fornærmelser forblev han sin far.
– Far, jeg tilgav alle for længe siden. Jeg har drømt om at kramme dig så meget…”hendes stemme vaklede, og tårerne flød ned over hendes kinder. Kostya, der stod ved siden af hende, kom stille op og lagde hånden på hendes skulder og følte øjeblikkets tyngdekraft.
– Tanya, kan vi tage til byen? Lad os vise Victor til lægerne, ” foreslog han forsigtigt og forsøgte at støtte hende.
Victor havde ikke noget imod det. Han så på Tanya med taknemmelighed, som om dette var hans sidste mulighed for at være sammen med hende og føle hendes varme.
På vej til byen reflekterede Tanya over sin barndom, hvordan hun savnede sin fars støtte i de sværeste øjeblikke. Men nu hvor alt var i fortiden, følte hun kun fred. Han var her, ved siden af hende, forsøger at gøre det godt igen for sine fejl, og det betød mere for hende, end hun kunne sætte ord på.
Tre uger senere begyndte Victor at komme sig. Han var i stand til at stå op og begynde at spise, langsomt genvinde sin styrke. Tanya og børnene kom ofte til ham, støttede og hjalp. Selvom forholdet mellem dem ikke er blevet varmt, er de ophørt med at være fjendtlige.
På dagen for hans udskrivning fra hospitalet sagde Victor stille til Tanya:
– Tak, datter. Det gør jeg… Jeg går.
“Hvorhen?— – hun blev overrasket og troede ikke på ørerne.
“Hjem,” svarede han, som om det var en selvfølge.
Tanya tog resolut sin hånd. – Jeg har lige fundet en far, og børnene har en bedstefar. Skal du tilbage til landsbyen? Nej, du kommer med os. Vi har plads nok til alle. Kostya tilføjede disse ord og smilede, da han hjalp Viktor på benene.
Næste morgen, da Victor vågnede, var hele huset fyldt med børns stemmer. Drengene løb rundt i værelserne og krævede, at deres bedstefar lærte dem at fiske. De var så fanget i Victors historier i går, at ingen anden aktivitet syntes så vigtig for dem.
– Stå op, far, – ringede Tanya lykkeligt. – Alt er klar! Vi købte fiskestænger, kogte mad!
Victor, smilende, kiggede rundt og bemærkede, hvordan hans børn og børnebørn satte sig op og gjorde sig klar til fiskeri. Noget varmt begyndte at vokse i hans sjæl. Tanya så på det med fred og følte sit hjerte fyldt med fred.
– Tanyusha, jeg drømte om Annushka i dag,” sagde Victor stille, mens børnene begyndte at ryste ham igen. Hun smilede til mig.
Tanya kom hen, tog hans hånd og smilede også.
Hun så på Kostya, der stod ved siden af børnene og Lo og legede. Og i det øjeblik følte Tanya sit hjerte fyldt med fred. Endelig faldt alt på plads.
Tre uger senere blev Victors tilstand lidt bedre. Han var i stand til at stå op på egen hånd, begyndte at spise og genvandt gradvist sin styrke. Tanya og børnene besøgte ham ofte og omgav ham med omhu og støtte. Selvom deres forhold stadig ikke var blevet tæt, var det ikke længere anspændt eller fjendtligt.
På dagen for hans udskrivning fra hospitalet vendte Victor stille til Tanya:
– Tak, datter. Det gør jeg… Jeg går.
“Hvorhen?”Hun var overrasket og forstod ikke, hvad han talte om.
– Hjem, – svarede han, som om det var den åbenlyse løsning.
Tanya tog resolut et skridt mod ham og pressede hånden tæt. — Jeg begyndte lige at finde en far, og børnene fik en bedstefar. Skal du til landsbyen igen? Nej, du kommer med os. Vi har plads nok til alle,” tilføjede Kostya med et godmodigt smil og hjalp Victor op.
Næste morgen, så snart Victor vågnede, hørte han støj og latter, der fyldte hele huset. Børnebørnene løb rundt i værelserne og krævede insisterende, at deres bedstefar lærte dem at fiske. De var så fanget i hans historier om fiskeri, at nu intet andet syntes så spændende for dem.
– Stå op, far, – ringede Tanya lykkeligt. — Vi har allerede forberedt alt! Fiskestænger blev købt, mad blev indsamlet!
Victor smilede og kiggede rundt på sine børn og børnebørn, der entusiastisk forberedte sig på fiskeri. Han blev ramt af deres energi, deres oprigtige interesse, og noget varmt blev født i hans hjerte, som han ikke havde følt i lang tid. Tanya så denne scene med dyb fred og følte sit eget hjerte fyldt med fred.
– Tanyusha, jeg havde en drøm om Annushka i dag,” sagde Victor blidt, mens børnene begyndte at ryste ham igen. Hun smilede.
Tanya kom nærmere, tog hånden og svarede ham med et blødt smil.
Hun vendte blikket mod Kostya, der stod ved siden af børnene, grinede lystigt og legede med dem. I det øjeblik følte Tanya sit hjerte overfyldt med fred. Nu er alt faldet på plads.
