Sneen faldt stille og roligt. Det dækkede gaderne, tagene på huse og bosatte sig på forbipasserende skuldre. En kvinde var på vej gennem det tykke hvide gardin. Hun holdt en baby i armene, et lille bundt indpakket i et gråt tæppe med en lille hætte på hovedet. Drengen sov fredeligt, krammet mod brystet, uvidende om, at hans liv var ved at ændre sig for evigt.
Kvinden stoppede foran en bygning med et skrælskilt: “babyhus nr.4.”Hun så op, som om hun søgte himlens tilgivelse eller styrke. Men den forblev døv og stum. Hendes hænder rystede, og hendes hjerte bankede så hårdt, at det så ud som om det kunne høres en kilometer væk.
Hun sænkede langsomt babyen ned på tærsklen og satte en note ved siden af den.:
“Misha. Undskyld mig. Jeg elsker ham. Jeg kan ikke gøre for det.”
Hun stod et stykke tid længere, som om hun håbede, at nogen ville stoppe hende. Hendes fingre knyttede krampagtigt, og hendes skuldre rystede med undertrykt Hulk. Så tog hun et skridt tilbage. En til. Og hun løb. Ind i natten, ind i mørket, væk fra alt, hvad der var.
Et par minutter senere svingede døren op. Valentina Sergeevna dukkede op på tærsklen, en kvinde i halvtredserne, en lærer i babyens hjem. Da hun så barnet, bøjede hun sig hurtigt ned, tog ham forsigtigt op og omfavnede ham til hende.:
– Hvem forlod dig, min kære?.. Jeg ville fryse her…
Hun vidste endnu ikke, at dette øjeblik ville blive hos hende for evigt. Hvordan snefnug smelter på øjenvipper af en baby, hvordan han ufrivilligt krympet ind i en bold, som om at føle kulden i denne verden.
For Misha var dette hus det første og eneste. Først en krybbe med barer. Så er der børnehavegruppen med de gule skabe. Så var der skoleværelset, der lugtede af gamle lærebøger og linoleum.
Han er vant til det. Jeg blev vant til Valentina Sergeevnas stemme, til Evgenia Arkadyevnas strenghed, til uendelige påmindelser om at “gøre ingen støj, vær ikke fræk.”Jeg er vant til ikke at forvente noget godt. Når alt kommer til alt, hver gang” voksne ” kom — folk der kunne hente ham fra kostskole—sprang hans hjerte over et slag. Og så skete det hele igen.: igen valgte ingen ham. Og han lod som om han var ligeglad.
Da Misha var otte, sagde hans ven Sanka::
– Hvad hvis din mor er i live? Måske leder hun efter dig.
“Nej, – svarede Misha stille.
“Hvorfor tror du det?”
– For hvis jeg havde kigget, ville jeg have fundet det for længe siden.
Han sagde det roligt. Men den aften lå jeg med mit ansigt i puden i lang tid og holdt tårer tilbage, så ingen kunne høre dem.
Årene gik. Børnehjemmet lærte os at overleve: at forsvare os selv, at tage et slag, at være en del af et hold. Men Misha var anderledes. Han læste meget, drømte og stræbte efter at studere. Han ville ikke blive her for evigt.
Da han blev fjorten, spurgte han Valentina Sergeevna:
“Hvorfor forlod hun mig?”
Hun holdt pause, før hun svarede.
– Nogle gange vælger folk ikke. Nogle gange er livet for grusomt. Måske var det også meget svært for hende.
“Ville du have forladt det?”
Hun svarede ikke. Hun løb bare hånden forsigtigt over hans hoved.
Da Misha blev seksten, modtog han sit første pas. Der er et bindestreg i kolonnen “far”. Der er intet i kolonnen “mor”.
Han boede på en kostskole og forberedte sig på at gå på college. Om aftenen arbejdede han som lastmand i et lager uden for byen, hvor han vaskede gulve, slæbte kasser og udholdt chaufførernes misbrug.
Han klagede ikke. Han vidste, at når han brød sammen, ville der ikke være noget tilbage.
Nogle gange havde han den samme drøm: han løb over et uendeligt felt. I det fjerne, en kvinde. Hun vinker til ham, ringer, men han hører ikke hendes ord. Han løber og skriger, men jo tættere han kommer, jo længere går hun.
En aften åbnede han et gammelt skab og fandt selve sedlen. Det blev opbevaret i hans personlige fil, som han i hemmelighed bad Valentina Sergeevna om. Papiret var krøllet, og bogstaverne var utydelige, som om de var skrevet i en ung, bange piges skælvende hånd.
“Misha. Undskyld mig. Jeg elsker ham. Jeg kan ikke gøre for det.”
Han læste disse linjer igen og igen, som om han forsøgte at føle hvert ord til dybden af sin sjæl. Og en dag kom han til den konklusion: han kan ikke længere leve uden sandheden.
Han startede med arkivet først. Han lavede en aftale på registret, fandt ud af nummeret på hans sag, den ifølge hvilken han blev accepteret i babyens hus. Der var lidt information: fødselsdato, sundhedstilstand, omtrentlig alder. Det er alt. Men der var en note. Det er den.
Og der var et spor — nummeret på hospitalet.
Misha gik der. Han blev mødt af en kvinde med gennemtrængende blå øjne, jordemoder Maria Petrovna, der havde arbejdet på dette hospital siden slutningen af halvfemserne.
– Januar 2004? – Tænkte hun. – Jeg husker en pige. Meget ung. Jeg kom fra landsbyen. Hun fødte en dreng… og så forsvandt hun. Jeg har ikke engang afsluttet papirarbejdet. Vi forsøgte at finde hende, men hun syntes at være forsvundet gennem jorden.
“Hvad hed hun?”
– Jeg tror Lena eller Alyona… var tynd, græd hele tiden. Hun sagde, at moderen sparkede ud, faderen forlod barnet.
Det var mere, end han havde håbet på at høre.
Han gik til distriktsarkivet, bladede gennem optegnelser over nyfødte i den periode. En post dateret 11. januar lød: “dreng, uidentificeret mor, barselssygehus nr.3.”Det var ham.
Så begyndte ture til landsbyerne. Misha gik rundt i Husene og spurgte gamle timere. Nogle gemte sig, andre talte: “du kan ikke bringe fortiden tilbage, søn.”
Men i en landsby, Nikolsky-han var heldig. I en lokal butik så han en kvinde med de samme grå øjne som hans. Noget inde i mig sprang over et slag.
– Undskyld … hedder du Lena? “Hvad er det?”spurgte han forsigtigt.
Kvinden vendte sig om. Hendes ansigt blev pludselig bleg.
“Misha…?”
“Hvordan kender du mit navn?”
“I…”hun satte sig på verandaen. “Jeg husker dig hele mit liv. Det var mig, der forlod dig. Fordi jeg ikke vidste, hvordan jeg skulle fortsætte med at leve. Jeg var sytten. Jeg blev smidt ud af huset. Jeg blev huddled i kælderen. Jeg havde ingen penge, ingen mad. Jeg troede, at hvis jeg blev hos dig, ville vi begge dø. Derfor forlod jeg det. Jeg sov ikke om natten efter det. Jeg bad hver dag. Jeg prøvede at finde den, men ingen fortalte mig noget.…
Han var tavs.
“Jeg beder ikke om tilgivelse. Jeg beder ikke om kærlighed. Du skulle bare vide, at jeg elskede dig. Altid. Hun var bare svag.
Han gik langsomt hen og satte sig ved siden af hende. Han kiggede i det fjerne. Så sagde han blidt:
— Jeg ved ikke, hvad jeg skal kalde dig nu. Jeg ved ikke, hvordan man bygger det…. Men jeg vil prøve.
Hun begyndte at græde. Også ham.
To ensomme hjerter har fundet hinanden.
Der er gået seks måneder. Misha blev overført til korrespondancestudier og fik et job som bibliotekarassistent i landsbyen. Han lejede et værelse i Lenas hus—nu ringede han til sin mor, selvom ikke med det samme.
De spiste middag sammen, plantede blomster på vindueskarmen og gik gennem skoven. Misha havde endnu ikke glemt smerten i sine år, men nu vidste han, at han ikke var alene.
En aften bragte han hende et gammelt fotografi: et børnehjem, han var syv år gammel, i det havde han en hat med en pompom ved siden af Sanka.
“Dette er min ven. Han er i øjeblikket i forvaring. Ingen skriver til ham. Måske skulle vi gå?
“Selvfølgelig, søn.
Ordet virkede fremmed. Men samtidig var det varmt. Liv. Miner.
Epilog
Nogle gange tager skæbnen for meget. Sommetider bliver smerten grundlaget for en ny. Nogle gange kan et knust hjerte stadig elske.
Misha er kommet langt — fra den kolde tærskel på et børnehjem til den varme komfort i sin mors hus. Han indså, at du ikke behøver at tilgive for at opbygge et nyt liv. Men det er vigtigt at kende sandheden.
Og sandheden var i hendes øjne. I hendes hænder, skælvende af spænding, da hun strøg hans hår. I hendes smil, da han kaldte hende “mor.”
