Moren rejste onsdag eftermiddag og bad sin datter om at holde hovedet nede. Da Polinka gik i seng, var ovnen stadig varm, og næste morgen var huset allerede vasket.
Moderen var ikke der, pigen kom ud under tæppet, satte fødderne i filtstøvler og løb til køkkenet. Intet har ændret sig her.
Der var en sodet gryde på bordet. Polinka huskede, at der var fire kartofler i den, kogt i en uniform. Pigen spiste to i går, før hun gik i seng. Der var en næsten fuld spand vand på gulvet.
Polinka skrællede to kartofler og spiste morgenmad, dyppede dem i salt og vaskede dem ned med vand. Der kom en kold brise fra kælderen, og pigen klatrede tilbage i sengen.
Hun lå under dækkene og lyttede til lydene fra gaden. Polinka ventede på, at porten skulle smække, og hendes mor skulle komme. Hun vil tænde ovnen, og huset bliver varmt. Mor koger kartoflerne og lægger dem på bordet, og Polinka ruller dem varme, så de køler ned så hurtigt som muligt.
Sidste gang bragte Mor to kåltærter, og Polinka spiste dem med varm te. Nu er der ingen tærter, ingen te, og vigtigst af alt – det bliver allerede mørkt uden for vinduerne, og mor er stadig ikke kommet.
Før det blev helt mørkt, sneg pigen sig ind i køkkenet og afsluttede de resterende kartofler, skaffede et krus vand op og lagde det på en stol ved siden af sengen. Så pakkede hun sig ind i sin mors gamle hættetrøje, trak hætten over hovedet og kravlede tilbage under dynen.
Det var mørkt udenfor, og huset var koldt. Polinka, en lille pige på seks, lå i sengen under en gammel dyne og forsøgte at holde varmen og ventede på, at hendes mor skulle vende tilbage.
Intet havde ændret sig om morgenen, bortset fra at det var endnu koldere i huset, og der var ikke noget at spise.
Polinka trak fem træstammer fra gangen-hun måtte gå der to gange for at gøre dette. Derefter trak pigen en skammel til komfuret, stod på den og åbnede klappen med en poker. Det fungerede dog ikke første gang, og sodflager og en slags støv faldt oven på pigen.
Polinka havde set sin mor opvarme ovnen mere end en gang, og hun forsøgte at gøre alt på samme måde. Først satte jeg to træstammer i ovnen, rev derefter flere ark af en gammel avis, krøllede og stak dem mellem træstammerne og lagde tør birkebark ovenpå og en anden træstamme ovenpå. Så satte hun ild til papiret og birkebarken. Og da bjælkerne brændte, satte jeg to mere i ovnen og lukkede døren.
Derefter vaskede Polinka et dusin rå kartofler, lagde dem i en støbejernspotte, fyldte den med vand og stod på en skammel og skubbede den under komfuret.
Pigen var træt, mens hun gjorde alt dette, men det syntes hende, at rummet var varmere. Nu var det nødvendigt at vente, indtil ovnen opvarmede huset ordentligt, og kartoflerne blev kogt.
Polinka havde en far en gang, men hun huskede ham ikke. Han pakkede sine ting sammen og gik til byen, fordi hans mor ofte besøgte sine venner, og som hans bedstemor sagde, “oversvømmede hendes øjne.”
Polinka havde et godt liv, mens hendes bedstemor levede. Huset var altid ren, varm og lugtede af tærter. Bedstemor bagt ofte tærter med kål, gulerødder og bær.
Hun kogte også lækker hirsegrød i en støbejernspotte–hun lagde en tallerken foran Polinka og et krus smeltet mælk ved siden af.
Der var et TV i huset dengang. Og Polinka så på tegnefilm, og bedstemor så en film kaldet af et mærkeligt ord – “tv-serie”.
Det blev virkelig dårligt uden bedstemor. Mor forlod om dagen og vendte tilbage om natten, da Polinka allerede sov. Der var ofte ingen mad derhjemme, og pigen var tilfreds med kogte kartofler og brød.
Sidste forår plantede mor ikke en køkkenhave, så i år var der ikke engang nok kartofler. Polinka vidste ikke, hvor TV ‘ et var gået. Mor har ikke forladt så længe som denne gang.
Huset blev varmt, kartoflerne blev kogte. Polinka fandt en flaske solsikkeolie i køkkenskabet. Der var ikke meget smør – bare en spiseskefuld, men varme kartofler med smør er meget smagere end kolde uden noget.
Efter at have brygget et hindbærblad i et krus, drak Polinka varm te, og hun følte sig varm. Hun tog sin mors hættetrøje af, lagde sig på sengen og faldt i søvn.
Pigen vågnede fra støjen. Naboerne talte i rummet-Mashas bedstemor og Egors bedstefar og en anden fremmed.
– Sakharovna, – den fremmede vendte sig til Baba Masha, – så tager du pigen til dig selv i et par dage, jeg ringede til min far-han kommer på søndag.
En efterforsker og en læge vil ankomme fra området nu. Jeg venter på dem her.
Baba Masha ledte efter noget at sætte Polinka i, men da hun ikke kunne finde noget, tog hun sin mors hættetrøje på og pakkede den ind med sin bedstemors gamle lommetørklæde.
Da de gik ud i korridoren, så Polinka, at der lå noget i nærheden af træbunken, dækket af to poser. En af dem havde en fod, der stak ud under den, skoddet i sin mors sko.
Baba Masha bragte Polinka til sit hus og bad sin mand om at oversvømme badehuset. Hun vaskede pigen, dampede hende godt med en birkesmør, indpakket hende i et stort håndklæde, satte hende i omklædningsrummet og bad hende vente. Hun vendte tilbage et par minutter senere med rent tøj.
Polinka sad ved bordet i flannel pyjamas og uldsokker. Et blåt plettet hvidt lommetørklæde var bundet omkring hendes hoved. Der var en tallerken borscht foran pigen.
En kvinde kom ind i lokalet, så på Polinka og sukkede tungt.
“Her, Maria Sakharovna,” gav hun Baba Masha en stor pakke, “nogle små ting til pigen. Min er allerede vokset op. Der er også en vinterjakke. Sikke en sorg.
“Tak, Katya, –svarede Masha hende og vendte sig mod Polinka, – har du spist?”Kom nu, jeg tænder tegningerne for dig i det rum.
Den dag og den næste besøgte flere andre kvinder Maria Sakharovna. Fra snatches af samtale indså Polinka, at hendes mor var blevet fundet frosset i en snedrift ved et uheld. Også, nogen ringede til hendes far, og han kommer snart.
Polinka havde ondt af sin mor og savnede hende. Om natten græd hun blødt, så ingen kunne høre og skjulte hovedet med et tæppe.
Min far ankom. Polinka kiggede nysgerrig på den høje, mørkhårede mand, som hun slet ikke huskede. Hun var lidt bange for ham og undgik ham derfor. Han kiggede også søgende på pigen og kun en gang, da de mødtes, strøg på en eller anden måde akavet hendes hoved.
Min far kunne ikke blive længe, så de rejste den næste dag. Før han gik, lukkede han skodderne, bordede vinduer og døre op med krydsbrædder og bad naboerne om at holde øje med huset.
Baba Masha sagde farvel til Polinka:
– Min far har en kone, Valentina. Hun vil være din mor. Du adlyder hende i alt, overdriv det ikke. Hjælp mig rundt i huset. Så vil hun elske dig. Du har ingen andre end din far,og der er intet andet hjem end din fars.
Men Valentina blev aldrig forelsket i Polinka. Kvinden havde ingen egne børn, og hun vidste sandsynligvis ikke, hvordan det var at elske børn. Men Valentina fornærmede ikke pigen. Hun sørgede for, at Polinka altid var pænt klædt, selvom hun sjældent købte nyt tøj og var tilfreds med, hvad hendes kolleger og venner gav hende til pigen.
Så snart hendes far bragte Polinka, “tog Valentina sig” og sørgede for, at pigen gik i børnehave. Hun tog mig væk om morgenen og hentede mig om aftenen efter arbejde. Hjemme begyndte hun straks at lave middag eller andre husholdningsgaver, mens Polinka sad på sit værelse og kiggede ud af vinduet eller malede.
Faderen talte heller ikke ofte med sin datter, han troede, at han gjorde alt for hende: godt fodret, klædt, skod–hvad mere?
Da Polinka gik i skole, forårsagede hun heller ikke nogen problemer for hverken sin far eller Valentina. Hun studerede normalt, men mest med fire, og i matematik, fysik og kemi havde hun C ‘ er. men lærerne sagde, at pigen prøvede, hun kunne bare ikke gøre de nøjagtige emner.
Men hun var den første i arbejdskurser, især når pigerne syede, strikkede eller broderede noget. Selv læreren var overrasket over, hvor godt Polinka gjorde det. Olga Yurievna vil kun vise en ny søm eller et mønster, Polina gentager efter hende, som om hun har været i stand til og ved alt i lang tid.
Sådan boede Polina i sin fars familie: fra en alder af ti rensede hun lejligheden selv, kunne stryge et bjerg tøjvask, og fra en alder af tretten kogte hun til hele familien. De talte kun med Valentina om husholdningsspørgsmål, men Polina syntes ikke at have brug for mere end det.
Min far var glad for, at det var stille derhjemme, der var ingen teenagekriser, som hans kolleger med døtre var bange for. Og han betragtede sin datters stiltiende og manglende kommunikation som et træk ved hendes karakter.
Efter niende klasse sagde Polina, at hun ville gå på college og studere for at være syerske og skrædder. Hendes far gik med hende til et industrielt og økonomisk college, de ansøgte, og Polina begyndte at studere i September.
Hun gjorde også en masse husarbejde, men nu begyndte hun også at sy. Valentina havde en gammel symaskine, Polina havde justeret den, og nu var der ingen problemer, hvis det var nødvendigt at hæve håndklæder, sy nye gardiner eller reparere tøj. Pigen gjorde det hele selv. Naboer begyndte at vende sig til hende – til hvem at forkorte bukser, til hvem at sy sengelinned af en ikke-standard størrelse. Hun tog ikke meget, men hun brugte ikke pengene –hun samlede dem.
Tre år fløj ubemærket. Hendes studier sluttede, og Polina blev atten.
Uventet for sin far meddelte pigen, at hun ville vende tilbage til sin hjemby.
“Er det dårligt for dig her?”Hvorfor går du? Spurgte min far.
– Du rejste mig, og jeg er meget taknemmelig for dig. Men så er jeg alene.
Polina fandt næppe sit hus. Hendes landsby, i modsætning til mange andre, døde ikke, men tværtimod voksede – en ny vej passerede i nærheden for et par år siden, nye beboere dukkede op, nye huse blev bygget.
Huset, der før havde virket enormt for Polina, lignede nu en grim hytte på baggrund af to-etagers hytter, der var vokset op. Men flere nabohuse forblev de samme. Her er Baba Mashas hus på den ene side og bedstefar Egor på den anden. Gad vide om de stadig er i live.
Polina åbnede porten-den knirkede ligesom da lille Polinka lyttede til denne knirkende og ventede på sin mor.
Pigen gik op til verandaen. Du kan ikke komme ind i huset uden værktøj, tænkte hun.
Efterladt sine ting på verandaen gik hun til Baba Mashas hus. Polina gik ind i porten og så en ældre kvinde, der lugede en blomsterbed.
– Hej, – sagde Polina.
Kvinden rettede sig op og stirrede på pigen.:
– Hej, ” svarede hun. “Hvem vil du være?”Ansigtet ser bekendt ud.…
– Maria Sakharovna, det er mig, Polinka.
– Virkelig, Polinka! Og hvordan hun ligner sin mor! Baba Masha udbrød. “Hun er her!”
– Jeg ankom, men jeg kan ikke komme ind i huset. Har du en klo hammer eller noget at rive af brædderne? Spurgte Pauline.
– Vent nu! – hun sagde og råbte mod huset: “Jahar! Kom her!”
En fyr i tyverne kom ud på verandaen.
– Mit barnebarn! Tag nogle værktøjer og hjælp din nabo med at åbne huset.
En time senere var alle vinduer og døre åbne, og Polina kom ind i huset, hun ikke havde været i i tolv år. Hendes mor lå her på gangen sidste gang hun så hende, eller rettere hendes fødder, skoddet i brune sko med tæerne slået ned.
Der var en dyne på sengen, og hun forsøgte at holde varmen under den. En spand, en støbejernspotte, en sodet gryde. Det var som om Polina var vendt tilbage til for tolv år siden.
Hun huskede Baba Mashas ordre: “opfør dig selv, og du vil blive elsket. Du har intet andet hjem end din fars.”
“Hvorfor ikke? Her er det, gammelt, med en hængende veranda, men så kære! Tænkte Polina. “Jeg bliver glad her!”
I næsten en uge vaskede hun, rensede, vaskede og farvede. Jeg fandt en komfurproducent i en nærliggende landsby – han rensede røret og satte ovnen op, og Polina hvidkalkede det. Jeg kastede en masse gammelt skrammel ud af spisekammeret og fra loftet, hængte nye gardiner.
Sakhar hjalp hende med at reparere verandaen og hegnet, der var kollapset flere steder.
Og hele denne tid kom landsbyboerne til hendes hus – de, der huskede hende og hendes mor, var overraskede over, at hun havde besluttet at flytte hit fra byen.
Faderen ville sandsynligvis ikke have genkendt sin tavse, ukommunikative datter – et smil forlod ikke Polinas ansigt. Hun var snakkesalig og venlig.
En lokal traktorchauffør pløjede sin have, og selvom det allerede var sent, var Polina under ledelse af Maria Sakharovna i stand til at plante noget og sætte bærbuskene i orden.
“Det er okay, du er forsinket med kimplanterne i år, og næste år planter du alt hvad du har brug for,” sagde Baba Masha.
Efter at have afsluttet med huset fik Polina et job-endnu ikke i sin specialitet. Der var ikke noget studie i landsbyen, hvor hun kunne arbejde, og hun havde ikke en symaskine. Så hun gik på arbejde på posthuset. Og ikke at sidde bag glas, men at levere post til tre nabobyer.
De gav hende en regeringsudstedt cykel, og Polina gik på pedal: det var to kilometer til en landsby, tre kilometer til en anden.
Jeg købte en symaskine fra min første lønseddel og en overlock fra min anden. Jeg begyndte at sy, først til huset, så fandt jeg kunder. Selvfølgelig er landsbyen ikke en by, men efterhånden lærte de nærliggende landsbyer om det. Folk begyndte at komme.
Et par år senere leverede en anden postbud posten – Polina havde nok have og sy penge. Desuden var det allerede svært for hende at cykle – hun og Sakhar, som Polina giftede sig med, forventede deres første barn.
Polina talte med sin far og Valentina, de kom til brylluppet, inviterede de unge til byen. Men de nægtede:
“Mit hjem er her, – sagde Polina.
