Vinteraften omsluttede landsbyen i stilhed. En kvinde i en sort frakke stod ved bredden af søen, ved siden af hende var en dreng omkring seks år gammel, rystende af kulde og frygt.
“Jeg er ligeglad med dig,” hviskede hun. “Jeg er træt af dig.”
Han greb en tykkere trækanin i hænderne, et minde om sin mor.
Du bliver aldrig en mor, sagde han blidt.
Kvinden gysede, men kastede drengen i isgropen. Ingen skrig, ingen stænk, bare krusninger på vandet. Liget er ikke fundet. En uge senere begyndte mærkelige ting at ske i hendes hus: fodspor, knirkende, en stemme, en hvisken: “du bliver aldrig mor…”
Kaninlegetøjet vendte tilbage hver gang, selv efter ødelæggelsen. Kvinden hørte drengens stemme, følte en kold berøring. Der var et barns håndfladeprint på hendes håndled.
En dag kom hun tilbage til søen og skreg:
“Hvad vil du have?”
“Jeg er tilbage,” sagde en stemme bag mig. – Mor sagde: hvis han rører ondt, kommer jeg.
Han stod der, våd, med en kanin i hånden. Hans øjne var tomme, livløse.
“Du har vækket noget, der sov i dybet,” hviskede han.
Isen under kvinden knækkede, og hun forsvandt i vandet. Kun den sorte handske og kaninen blev tilbage.
Siden da er søen blevet forladt. De sagde: Hvis du hører et barns stemme, skal du ikke svare.
År senere flyttede hans kone og datter Anya ind i huset. Alt gik godt, indtil Anya sagde:
– Mor, fyren, der bor her, er forsvundet. De efterlod det i vandet.
Pigens tegninger viser en dreng med en kanin. Hun blev mere stille, som om hun havde hørt noget, som hendes mor ikke havde.
“Han er ikke ond. Han er kold og bange, ” sagde hun med en mærkelig stemme.
En aften kom stedmoderen ud af kælderen, dækket af frost og is.
Du lovede, at jeg ville forsvinde, ” hviskede hun.
Isen har bestemt, “svarede drengen,” du hørte ikke det sidste ord.
“Løb,” sagde han til sin kone og Anna.
Huset rystede, og det lykkedes dem at komme ud. Silhuetten af en dreng med en kanin blinkede gennem røgen. Forsvinde.
Et tegn dukkede op på søen:”hukommelsen sover ikke””
De hviskede: hvis du hører fodspor på isen, skal du ikke vende dig om.
Syv år er gået. Anya voksede op, men søen fortsatte med at skrige. Mor gik, og en dag så Anya et vådt håndaftryk på glasset. Hun havde en drøm: han var under isen.
“Hvad venter du på?”Hvad er det?”spurgte hun.
“At blive husket,” svarede han.
Anya gik til søen, stod ved isen og sagde:
“Huske.”Jeg er ikke din mor, men jeg er et vidne. Du er ikke glemt.
Isen rystede, men den knækkede ikke. En tør kanin dukkede op på overfladen. For første gang-ikke død, men levende stilhed.
Siden da er søen blevet rolig. En bænk dukkede op på kysten med påskriften: “tak for ikke at glemme.”
Og ikke et eneste barn forsvandt længere.
Fordi selv mørket trækker sig tilbage…
Hvis du husker det.
