Semyon Petrovich, eller simpelthen Petrovich, havde arbejdet på den gamle landlige kirkegård i tyve år. En ensom, bøjet, men ærlig og venlig mand, han blev vant til gravenes stilhed og den fugtige jord, der blev hans hjem.
Den eneste glæde var Alyonka, en tynd otte år gammel pige med livlige øjne. Hun tog ofte til det, især på dage, hvor der skete noget forfærdeligt derhjemme. Petrovich gættede: hans mors berusede” suitors”, blå mærker, frygt. Og hver gang han tog hende ind, fodrede hende og skjulte hende for skade.
En dag, mens han gravede en grav for en ung kvinde, der var druknet i en bil, bemærkede Petrovich Alyonka igen. Hun spurgte:
“Bedstefar, du begraver hende ikke alvorligt, er du?”
Pigens ord lød underligt… men da Petrovich rørte ved den afdødes hals, følte han en svag puls. Hun var i live. Ved at ringe til en ambulance reddede han kvinden. Og han fortalte Alyonka:
“Du reddede hende, lille fugl. Jeg ville have begravet det uden dig.
En måned er gået. Pigen besøgte ham oftere og oftere. Petrovich sparede penge — han ville købe hende en skoletaske og notesbøger til skolen.
En dag bankede der på porthuset. En smuk kvinde stod på tærsklen-den der var i kisten. Levende, med et taknemmeligt smil. Marina.
Hun sagde, at hendes slægtninge satte hende i en induceret koma af hensyn til arv. Men chance eller skæbne reddede hende. Og hun kom for at takke Petrovich og pigen. Efter at have lært, at de skulle til byen for at få deres skole ting, Marina insisterede på at gå sammen.
I butikken modtog Alyonka alt for første gang i sit liv: en smuk kjole, sko og en taske. Derefter en cafe, is, latter. Men i et øjeblik af glæde indså Petrovich, at pigen ikke havde nogen dokumenter. Moderen vil ikke registrere dem. Alt kan kollapse igen.
Marina kunne ikke sove. Hun indså, at hendes frelse var et tegn. Hun har mulighed for at give denne pige en fremtid.
Næste morgen gik hun til alyonkas mor. Regningerne overbeviste hende hurtigt om at aflevere dokumenterne. Den lange rejse med at få forældremyndighed er begyndt. Petrovich holdt pigens ting for tiden-han ventede og håbede.
Og så, den 1. September, ankom Marina.:
– Sådan. Jeg er officielt værge. Alyonka flytter ind hos mig i morgen.
Petrovich var tavs. Glæde blandet med smerte: han mistede sin pige. Marina forstod og sagde:
“Kom med mig.”Alyonka vil have sin egen bedstefar. Vi skal have en familie.
I Marina Petrovits hus så han pigens værelse, som var lyst og hyggeligt. Og ved siden af det, hans værelse.
“Dette hus vil ikke være komplet uden dig,” sagde hun.
Den næste dag gik de tre til skolens lineup: Alyonka i en ny uniform, Marina — som fra et magasin, Petrovich — rettet og glad.
“Se— – hviskede han,” vores er… den smukkeste af alle.”
