Han sagde ikke noget i starten.
Manden – Alexander Wellington, administrerende direktør for Wellington Industries og en af landets rigeste mænd – stod bare der med hænderne langs siden og stirrede på den lille pige med sine stålgrå øjne. Vinden blæste i kanten af hans skræddersyede jakke. En vindstød fangede hendes gule kjole. Ingen af dem bevægede sig.
Så sagde han stille:
“Hvor gammel er du?”
“Syv og en halv,” svarede pigen og strøg håret væk fra øjnene.
Han kiggede igen ned på tæppet – dinosaurierne, dukken, bjørnen – alt var omhyggeligt arrangeret. Bevidst. Som om hver eneste ting var en offergave til en gud, hun ikke kendte, men håbede ville lytte.
“Og hvad hedder du?”
“Ellie.”
Han nikkede og kiggede stadig på hende.
“Og det her…” – han pegede forsigtigt på legetøjet – “er det dit?”
“Det er alt, jeg har,” svarede hun. “Men de er rene. Og pæne. Og de har navne.”
“Navne?”
Hun pegede.
“Det er Bruce,” sagde hun og bankede på triceratopsen. “Han beskytter ting. Og det er prinsesse Lila. Hun er træt, men modig. Og det her…” Hun tog den enøjede bjørn og krammede den tæt ind til sig. “Det er Buttons. Han lytter altid.”
Forretningsmanden knælede ned, og hans dyre sko knirkede let mod betonen.
“Ellie,” sagde han. “Hvorfor er du egentlig her?”
Hendes læbe dirrede, men hun holdt sig i ro. “Min mor er på Mercy Hospital. Hun sagde, at hun ikke ved, om hun bliver rask. Og jeg hørte sygeplejersken sige, at hun måske mister sin plads, hvis vi ikke kan betale.” Hun så ned og blev pludselig lille. “Så jeg kom her. Fordi bygningerne er store. Og folk går med sko, der klikker.”
Alexander Wellington sagde ingenting i lang tid.
Så sagde han:
“Ved du, hvem jeg er?”
Ellie blinkede. “Du er manden fra elevator-tv.”
Han var lige ved at grine. “Det er en måde at sige det på.”
I det samme begyndte menneskemængden at blive mindre. Telefoner blev vendt. Hoveder vendte sig. Manden, der ikke tog imod møder uden tre lag protokol, var
