Den sterile kulde i fængselsinfirmeriet gjorde ikke meget for at trøste Helena, da hun skrubbede hænderne under det flimrende lys fra lysstofrørene. Hun var ikke ny i fængsler. Hun var heller ikke ny i traumer. Men denne morgen føltes anderledes – stille, anspændt, som om væggene selv ventede på noget.
“Indsat 1462,” havde Claudia sagt. “Ingen besøg, ingen baggrund. Bare stilhed.”
Stilhed var sjældent på et sted som dette. Stilhed havde vægt. Det havde Helena lært på den hårde måde.
Hun trådte ind i det provisoriske fødestue, og ståldøren knagede bag hende. Kvinden på briksen bevægede sig ikke, bortset fra hendes vejrtrækning – langsom, regelmæssig, endda yndefuld. Det alene var usædvanligt. De fleste indsatte i slutningen af graviditeten var rastløse. Angstfulde. Desperate.
Men ikke denne.
“Indsat 1462,” sagde Helena blidt. “Jeg er her for at hjælpe med din fødsel. Du kan kalde mig Helena.”
Et nik. Intet mere.
Helena gik ned på hug og gjorde sig klar til at tjekke for væskeophobning i hendes ankler. Det var da, hun så det – et mærke lige under kvindens fodbue.
Det var ikke en tatovering. Ikke blæk.
Det var indridset.
Et sløjfeformet, gammelt symbol – symmetrisk, elegant, præcist. Helena holdt vejret.
Hun kendte det symbol.
Ikke fra medicinstudiet. Ikke fra noget hospital.
Fra sin fortid.
For mange år siden, da hun var ung frivillig i en afsides bjergkirke, havde hun været vidne til noget, hun aldrig havde fortalt nogen om. En brand i en gammel stenkirke. En menighed, der forsvandt. Og på alteret – indridset i asken – var det samme symbol.
Det havde hjemsøgt hende lige siden. Men hun havde afvist det. Fortalt sig selv, at det var sorg, traumer, overtro.
Nu var det her, indridset i kød – levende.
Helenas stemme vaklede. “Hvad er det?” spurgte hun og strøg tommelfingeren over mærket.
Den indsatte trak foden tilbage, som om hun var blevet brændt. Hendes øjne sprang op og fik fat i Helenas. Dybt grå. Ublinkende. Gamle.
“Vær sød,” sagde kvinden. “Spørg ikke. Bare tag barnet.”
Det var ikke en bøn. Det var en advarsel.
Helena trådte rystet tilbage.
Hun fandt Claudia, der ventede udenfor. “Ring efter lægen,” sagde hun. “Nu. Og… hent præsten.”
“Præsten? Helena, det er en fødsel, ikke en…”
“Gør det.”
Claudia stirrede på hende, nikkede og gik.
Tilbage i cellen forsøgte Helena at bevare roen, mens hun vendte tilbage.
