– Jeg er din plejer. Jeg blev ansat af din mand.
Justine blinkede langsomt med øjnene. Kvinden, der lige var kommet ind i rummet, så rolig ud, men ikke kold. Tværtimod var der en varm mildhed i hendes øjne, som så længe havde været fraværende i Justines liv.
– Han sagde … hvornår kommer han tilbage?
– Han nævnte noget med to, måske tre uger. Han gav ikke en præcis dato. Bare rolig – jeg skal nok passe på dig.
Justine lukkede øjnene et øjeblik. Trætheden knuste hende som et tungt tæppe.
– Hvad er dit navn?
– Maria.
– Som min mor … – hviskede Justine. – Jeg har ikke sagt det navn i årevis….
Maria smilede blidt. Hun var ikke den første, der så hende som en person fra fortiden. Men hun pressede ikke på. Tiden åbner selv den rigtige dør.
I de følgende dage bragte Maria langsomt huset tilbage til livet. Hun luftede ud i soveværelset, skiftede sengetøj og kogte en bouillon, der duftede af barndom. Justine havde ikke appetit i lang tid, men noget bevægede sig inden i hende – lille, men levende.
På fjerdedagen sad Maria stille i en stol ved siden af sengen. Hun sagde ikke noget. Hendes tilstedeværelse virkede som balsam.
– Vil du ikke spørge mig om noget? – spurgte Justine hviskende.
– Nej, jeg er her bare. Jeg er her bare. Når du er klar, kan du selv fortælle os det.
Dette er, hvad der skete. Et par dage senere tog Justine bladet fra munden:
– Tror du på straf?
– I hvilken forstand?
– At vi betaler for andres fejltagelser. At jeg ligger her, fordi jeg stolede på en mand, der aldrig elskede mig.
Maria kiggede på vinduet, uden for hvilket regnen dryppede.
– Jeg tror, at nogle mennesker elsker med hele deres sjæl, og andre kun med sig selv. Når du elsker nogen, som ikke kan gengælde den kærlighed, begynder du at dø langsomt – først med din sjæl, så med din krop.
Justine smilede lidt. For første gang i flere måneder.
– Hvis jeg havde mødt dig for ti år siden….
– For ti år siden sad jeg i fængsel.
Justine løftede øjenbrynene.
– Virkelig?
