Lena Ivanko skilte sig ikke bare ud fra sine klassekammerater. Hun var en anden planet, forsvundet i den brogede konstellation af tynde, skarpe teenagepiger. Hendes krop, generøs og moden, så ud til at have sit eget liv foran hendes sind og sjæl. Selv som 12-årig var hun ikke en pige, men en kvinde – kraftfuld, med brede hofter og faste bryster. Ansigtet var desværre ingen trøst. Hendes træk var store, ubesværede, og hendes smil, venligt og forvirret, blottede to pæne rækker af små tænder og fik hende, ifølge hendes jævnaldrendes grusomme dom, til at ligne en godmodig hest.
Hendes venner nedlod sig til at synes, at hun var dum. “Det er jo ikke alle, der behøver at være Einstein,” sagde de. Lena kunne virkelig ikke lide at tale. Men hun kunne lytte på en måde, som ingen andre kunne. Hendes hørelse var en bundløs brønd, hvor man kunne hælde alle sine hemmeligheder, krænkelser og glæder. Hvis historien var trist, blev hendes store, lysebrune øjne øjeblikkeligt fyldt med fugt, og de første tunge tårer trillede ned ad hendes kinder og efterlod glinsende spor. Hvis den var sjov, brød hun ud i en hjertelig latter, der fik hende til at føle sig mærkeligt let og varm. Hun levede alle andre menneskers historie, som om det var hendes egen, og dette følelsesmæssige output var hendes største styrke og hendes største tragedie.
I ottende klasse var hun skræmmende at se på, ikke på grund af sin grimhed, men på grund af denne skarpe, skrigende forskel. En femogtyveårig kvindes krop bar et forvirret barns ansigt på sine skuldre. Serkan lagde mærke til det. Han var en bygningsarbejder i trediverne fra det solrige Antalya, som allerede havde arbejdet i Rusland i tre år. Han talte godt russisk med en melodiøs, syngende accent, der fik de mest simple ord til at lyde som et orientalsk eventyr.
Han så hende i en biograf, hvor hun sad alene og så et melodrama og græd ved afslutningen. Han satte sig ned og tilbød hende et lommetørklæde. Han sagde ikke, at han var en arbejder, der æltede mørtel og bar mursten. Han sagde, at han var formand, at han havde et helt hold under sig, at han førte tilsyn med opførelsen af et nyt boligområde. Da han fandt ud af, at hun kun var 14 år, og at hun … nej, ikke havde været sammen med en mand, gyste han indvendigt. Men så gled hans blik over hendes kejtede skikkelse, hendes almindelige ansigt, og tanken, klodset og ondskabsfuld, beroligede ham: “Nå, men med sådan en … Hvem skal spørge?”
Lena troede på ham med det samme og betingelsesløst. Han var den første, der ikke så på hende med hån, men med beundring. Som fortalte hende, at hendes figur var en sang og hendes naivitet en juvel. Han gav hende billige syntetiske tørklæder, tog hende med på caféer, hvor hun, brændende af skam, forsøgte at spise pizza på den voksne måde, med en gaffel. Hun var klar til at gøre alt for ham, for hun var sikker på, at det var den samme, store og evige kærlighed, som de sang om i hendes hovedtelefoner.
Hun fortalte sine venner om sin “Istanbul-prins” og strålede. De troede ikke på det. Hvordan kunne sådan en flot udlænding med et dragende blik og en charmerende accent se på vores Lenka? “Hun fandt på det,” hviskede de skævt bag hendes ryg. Men da pigens mave efter et par måneder begyndte at runde sig stædigt, blev latteren afløst af forbløffet tavshed. Prinsen eksisterede.
Natalya Fyodorovna, en streng og grundig kvinde, var længe blevet snydt af sin datter for hendes maveproblemer. Men da sidstnævnte, der allerede var alvorligt bekymret, slæbte Lena med til ultralydsscanning, lykønskede ultralydslægen hende smilende med den forestående familieforøgelse. Natalya Fyodorovnas verden brød sammen på et øjeblik. Aborten var ifølge lægerne allerede faretruende sen.
Lena blev øjeblikkeligt en legende på skolen, genstand for hvisken og løftede pegefingre. Men der var kun én ting, hun tænkte på: Da hun fandt ud af, at hun var gravid, forsvandt Serkan. Han tog ikke telefonen, og hun blev brutalt jaget ud af hans kollegium. Hun tilbragte uger på vagt i portbygningen, hvor hun stirrede ind i ansigterne på trætte arbejdere i støvede overalls i håb om at se hans ene, kærlige øjne. Hun kunne ikke tro, at han var stukket af. Han elskede! Han ville helt sikkert komme tilbage, gifte sig og tage hende med til sit solrige land, til havet. Men tiden gik, og hendes tyrkiske eventyr gik i glemmebogen.
Lena, der var tro mod sin uopfyldte drøm, ville kalde sin datter Aisha. Og at skrive patronymet – Serkanovna. Natalya Fyodorovna, som knap nok var kommet sig over chokket, blev rasende:
– Vågn op, Lena! Hav medlidenhed med barnet! Det er ikke nok, at vi vokser op uden en far, men du vil give hende sådan et navn! Aisha Serkanovna Ivanko! Hele skolen vil gøre grin med hende! De vil drille hende hele livet!
– Hvad foreslår du? – Lena rynkede panden.
– Lad hende hedde Daria. Og patronymikonet – Sergeyevna. I det mindste lidt menneskelighed.
Det var det, vi gjorde.
Femten år var gået. Skyggen fra æbletræet i haven var lige så tyk som altid. Daria voksede op til at blive en mørk, varm skønhed med blåsort hår og strålende øjne, som drenge var klar til at stirre ind i for evigt. Men hendes krop var som hendes mors – den samme kraftfulde, blomstrende, sunde ungdom. Og lige så tidligt, alt for tidligt, begyndte hun at “gå ud”, som Elena ængsteligt sagde.
– Du skal ikke prøve at give mig den i en hem! – råbte hun og smækkede med dørene. – Jeg smider dig ud af huset, det sværger jeg!
– Mor, man får ikke børn af at lytte til musik med hovedtelefoner på bænken,” vinkede Dasha hende væk. – Slap af.
– Mit job er at advare dig! – Elena satte en tallerken med dampende pasta foran sin datter.
Natalya Fyodorovna, deres bedstemor, kunne næsten ikke gå på det tidspunkt. Hun sad i sin kørestol foran fjernsynet hele dagen og var tryllebundet af lidenskaberne i de tyrkiske serier. Og fra tid til anden kastede hun sarkastisk i retning af sin datter:
– Og du skulle vælge den mest mislykkede af alle tyrkere, denne Serkashka, den bortløbne!
– Mor, nu er det nok, – hvæsede Elena til hende, – der er gået en halv menneskealder, og du er stadig som et urværk! Ti stille, Dasha vil høre det, og så har du ingen spørgsmål!
Daria fik fortalt en smuk, sørgelig legende. At hendes far var en smuk mand ved navn Sergei, som var død på tragisk vis i landsbyen, da han reddede nogens kvæg fra en brand. Denne mand har i øvrigt virkelig eksisteret, og hvis han kunne genopstå, ville han blive meget overrasket over sit heroiske faderskab. Landsbyhuset var solgt for længe siden, og Elena var rolig – der var ingen steder at tjekke den smukke fortælling. Serkans navn var blevet tabu i deres hus.
Elena selv var ikke blevet hårdere i de femten år. Hun troede stadig desperat på mennesker og kærlighed, samtidig med at hun forsøgte at få styr på sit privatliv. Vasily, Ivan og selv den temperamentsfulde Mahmud passerede gennem hendes store, men ensomme sjæl. Og det sidste tilflugtssted i hendes hjerte var Zurab fra Kutaisi.
Manden arbejdede på Danilovsky-markedet, var generøs og duftede af solskin, krydderier og lange rejser. Hvert besøg hos de tre kvinder var en lille ferie. Han bragte churchkhela klistret med nødder og druesaft, så en kæmpe vandmelon, der knitrede af modenhed, så det friskeste lam, som han selv tilberedte og fyldte hele lejligheden med overvældende aromaer. Naboerne i opgangen indåndede denne gæstfrihed og bladrede længselsfuldt i kogebøgerne for at finde en opskrift på khashlama.
Og sådan var det på den skæbnesvangre dag. Zurab kom hjem fra arbejde, krammede Elena, kyssede hende på kinden og rakte hende en pakke, der duftede af friske krydderurter og kylling.
– Satsivi i dag, Lenochka! – annoncerede han glad og gned sine hænder mod hinanden. – Og jeg har god vin! Så jeg tager mig af kødet, og du giver mig nødderne. Forsigtigt.
– Jeg ved ikke hvordan, – hun baskede forvirret med øjenvipperne.
– Jeg skal nok lære dig det, min kære, jeg skal nok lære dig det, – han var allerede i gang med at smøge ærmerne op.
Elena, der fraværende plukkede koriander og persille, sagde pludselig med en stemme, der lød som en porcelænsalarm:
– Zurab, Dasha er her ikke. Hun skulle have været hjemme for en time siden. Der er ikke noget svar på telefonen …
-Zurab kiggede på sit ur.
– Tiden er ikke kritisk endnu. Det er sikkert en fest. Unge mennesker. Nej! Vi har en regel. Klokken otte og hjem. Hun svarer ikke! – Elenas stemme skælvede, og forræderiske tårer glimtede i hendes øjenkroge.
– Åh, Lenochka, lad være, lad være med at græde, – Zurab sænkede ærmerne igen. – Skal vi gå ud og lede efter hende sammen?
De gik rundt i alle de nærliggende gårde, kiggede i garager, spurgte hendes få venner. De trak alle på skuldrene: De havde ikke set hende, vi ved det ikke. Hvert svar var en lille kniv i moderens hjerte.
– Det er min skyld! – hulkede Elena og begravede sig i Zurabs bryst. – Jeg råbte ad hende i morges på grund af de spredte strømpebukser!
– Okay, okay, græd ikke, vi skal nok finde det,” beroligede han hende og strøg hende over ryggen med en tung håndflade.
De gik til politiet og skrev en erklæring. Elena, som stolt viste billeder af sin smukke datter på sin telefon, mærkede, at hendes ben rystede. Hvad er der galt med hende? Hvor er hun?
– Hvad nu? – Da hun gik ud af afdelingen, spurgte hun hjælpeløst. – Hvor skal vi gå hen? Skal vi tage hen til hendes steder igen? Tjekke den natklub ud?
Zurab røg i tavshed og stirrede på asfalten. Han vidste ikke, hvad han skulle sige.
– Lad os tage hjem. Vi har gjort alt, hvad vi kunne. Nu venter vi,” besluttede han til sidst.
– Nej! Jeg tager ikke med. Du tager af sted. Lav din satsivi. Jeg bliver siddende her og venter og ser mig omkring. Se, om hun dukker op. Hvad hvis hun kommer hjem, og det bare er bedstemor? Hun vil ikke engang kunne åbne døren for hende…
– Vær nu ikke fjollet, Lena. Lad os gå sammen. Du vil ikke se noget her,” forsøgte han at insistere, men da han så hendes stædige, desperate blik, gav han op. Han tog nøglerne fra hende og vendte sig om og gik hjem.
Da han åbnede døren, stivnede han. Nogen raslede i køkkenet. Bedstemor? Nej, det så ikke sådan ud.
Med et markant klik smækkede køleskabsdøren i. Ved siden af stod Daria med en stor sportstaske over skulderen. En flaske mælk og en pølsepind stak op af tasken. Hun havde åbenbart lige taget dem fra køleskabet.
– Skal du på camping? – spurgte Zurab så fredeligt som muligt og blokerede hendes udgang fra køkkenet.
– Hvad rager det dig? – Pigen løftede trodsigt hagen.
– Din mor er ved at blive skør. Dasha grinede bittert og forsøgte at gå forbi, men Zurab greb hende i ærmet.
– Stop! Hvor skal du hen? Er du skør? Vent på din mor.
– Lad mig være i fred, onkel Zurab! – udbrød hun. – Du er ikke min far!
– Dasha, har du ikke ondt af din mor? Som du vil, men jeg lader dig ikke gå!
Han lagde sin arm om hendes skuldre og forsøgte at holde hende nede. Pigen gjorde desperat modstand og rev sig løs, men hans styrke var brutal og ubestridelig.
I det øjeblik fløj Elena ind i lejligheden.
– Zurab! Få dine hænder væk fra hende! Slip hende med det samme! – råbte hun, og der var så meget rædsel og raseri i hendes stemme, at manden instinktivt løsnede sine hænder.
– Mor!” Dasha skyndte sig hen til hende og brød ud i gråd.
– Zurab, gå væk,” sagde Elena med en øredøvende, lav stemme, fuld af uudtalte trusler.
– Lena, hun ville rejse! Jeg ville bare ikke lade hende…
– Gå. Og nu.
Han så på dem – på den grædende datter og på moderen, som holdt hende tæt ind til sig og så på ham med øjnene fra en såret hunulv. Han vendte sig om og gik lydløst, mens han smækkede med døren.
Lena strøg rystende Dasha over håret.
– Gud, min datter, hvor har du været? Jeg har mistet forstanden!
– Du sagde selv, at du ville smide mig ud, hvis jeg …” hulkede Dasha. – Så jeg besluttede ikke at vente.
– Hvis du hvad? – Elenas hjerte faldt.
– Jeg … har … to striber, mor.
Stilheden i rummet blev gennemskåret af knirkende hjul. Natalya Fyodorovna i sin barnevogn dukkede op i køkkendøren som et spøgelse.
– Æblet falder ikke langt fra stammen,” hviskede hun. – Fortæl hende det, Lena. Fortæl hende sandheden. Hold op med at lyve.
– Hvorfor? Hvad ville det ændre? – En rødmen af skam flød over Elenas ansigt.
– Hvilken sandhed? Bedstemor, hvad taler du om? – Dasha var forsigtig og trak sig væk fra sin mors skulder.
– Alt! – fnøs den gamle kvinde. – Din mor … på hænder gik som familiesølv! Og din far er ikke nogen Sergej-helt, men en tyrkisk gæstearbejder! Du burde skamme dig! Ingen skam, ingen samvittighed! Hun kom selv med det som 16-årig! Og det gælder også dig!
Dasha vendte sig langsomt mod sin mor. Hun stod med hænderne for ansigtet, og hendes kraftige skuldre var sænket, som om vægten af hendes mange år var blevet lagt på dem.
– Mor … er det sandt? – spurgte Dasha stille, næsten hviskende. – Min far … døde ikke? Løj du om det hele?
– Jeg … jeg ville bare have, at du skulle være lykkelig,” lød Elenas stemme dæmpet og krakeleret bag håndfladerne. – At du skulle komme ud af det her… det her hul! Til at studere, til at få et andet liv! Ikke som mit! Jeg ville holde dig i sikkerhed!
Hun kunne ikke holde det ud og brød ud i gråd – bittert, håbløst, barnligt.
– Mor, du må ikke græde,” vovede Dasha pludselig at omfavne hende. – Jeg er ikke færdig … Mit barns far … han er god. Alexei. Han stak ikke af. Han bad mig om at gifte mig med ham, så snart han fandt ud af det.
Elena tog hænderne væk fra sit ansigt, der var grædende og hævet, og nikkede til posen:
– Og dem her gav du ham? Mælk, pølse? Er han hjemløs?
– Han er taget hen til sine forældre. I Tula. For at advare dem, for at forberede sig på vores møde,” Dasha sænker blikket. – Jeg ville vente hjemme hos min ven. Jeg besluttede at tage noget mad med…
– Åh, min dumme pige,” jamrede Elena. Hun var hundrede procent sikker på, at denne Alexei var et fatamorgana, en kujon og en forræder ligesom Serkan.
– Han vil komme tilbage til dig, ja,” tilføjede hendes bedstemor giftigt. – Det er du nødt til!”
– Datter, hør på mig,” Elena tørrede sine tårer og tog Dashas hænder. – To striber er ikke verdens undergang. Vi går til lægen. Vi løser det hele. Vi ordner det hele.
– Men jeg vil ikke! – Dasha trækker sig tilbage. – Jeg elsker Lyosha! Og han elsker mig! Og vi vil have denne baby!
– Baby, vil du gentage min skæbne? – Elenas stemme forsvandt. – Er det, hvad du ønsker? At Zurabs, som jeg er sikker på har familie i Georgien, kommer til dig? At hele dit liv skal gå med at overleve? Du har alting foran dig! Du må ikke ødelægge dig selv!
Dasha kiggede på hende, og der var ingen barnlig ild i hendes øjne.
– Jeg mener … hvis du kunne spole alting tilbage … ville du så få en abort? Ville du, mor? Hvis du vidste, at denne … Sirakan … ikke ville komme tilbage?
– Aldrig i livet!” udbrød Elena, og der var ægte smerte i hendes stemme. – Jeg elsker dig, du er min datter! Du er min datter!
– Hvorfor vil du så slå mit barn ihjel?!
– Netop fordi jeg elsker dig! Fordi jeg ønsker, hvad der er godt for dig! – råbte Elena tilbage.
Alexei skulle være tilbage om tre dage. Han ringede hver aften, de talte i telefon i lang tid, lagde planer. Og så stoppede opkaldene pludselig. Telefonen svarede ikke. I en hel uge.
-“Og jeg sagde jo, at din prins ville stikke af,” sagde bedstemor spydigt. – Du og din mor er et par støvler. Et fjols.
– Datter,” Elena henvendte sig til hende for 117. gang, “kom nu, før det er for sent. Lad os gå til lægen. Jeg kan ikke se på, at du lider.
– Jeg lider ikke,” svarede Dasha ligegyldigt og stirrede på skærmen på sin telefon.
– Baby … et barn er et stort ansvar. Penge, bolig…
Da Alexei ikke dukkede op på den syvende dag, gav Dasha, knækket af frygt og overtalelse, efter. De gik i stilhed til fødeklinikken. Luften på gynækologens kontor var tyk og steril.
– Wow, du er allerede den ottende i dag,” mumlede lægen uden at løfte hovedet fra papirerne. – Det er som en slags abortboom.
Og i samme øjeblik begyndte en klirrende melodi at ringe i Dashas taske. Pigen sprang som skoldet op, greb røret og fløj uden et ord ud af kontoret.
– Er hun altid så impulsiv? – Fniste lægen.
Yelena undskyldte forlegent og gik ud på gangen. Hendes datter var ikke at finde nogen steder. Hun ringede til hendes nummer. “Optaget.”
En forpustet Dasha indhentede hende ved indgangen til hendes hus. Det viste sig, at Alexei var blevet brutalt slået og røvet i et tog. Han vågnede først op på et hospital i Serpukhov, og det første, han gjorde, var at bede sine forældre om at finde Dasha, hans forlovede, og fortælle hende, at han var i live, og at alt ville blive godt igen.
Dasha skyndte sig straks til Serpukhov. Heldigvis kom Alexei sig hurtigt. Seks måneder senere holdt de et beskedent, men meget varmt bryllup.
Ved bryllupsbordet sad Elena ved siden af Alexeis mor, en sød og behagelig kvinde, som aldrig blev træt af at rose sin svigerdatter, som de var kommet meget tæt på under sønnens sygdom. Lena var glad og afslappet. Hun kiggede på sin datter, der strålede i sin hvide kjole, og for første gang i mange år tillod hun sig selv at slappe af.
Overfor hende sad en interessant mand i halvtredserne og stirrede intenst på hende. Han var elegant med gråt hår i tindingerne og intelligente, lidt trætte øjne. Lena fangede hans blik og smilede forlegent, mens hun rettede på en krølle i sit hår. Champagne spillede i hendes hoved og hviskede, at livet måske først lige var begyndt, og at hun også havde en chance for at blive lykkelig.
– Hvem er denne imponerende mand? –
– Ah, det er Anatoly … min søns gudmors mand,” svarede hun hviskende. – Han er en skørtejæger. Hans kone, Valentina, blev syg og kunne ikke komme. Så du skal være … forsigtig med ham.
Men pigen Lena, som aldrig var blevet voksen i sine 32 år, hørte ikke advarslerne. Anatoly var så galant, skænkede champagne så dygtigt, sagde så inderlige, præcise skåltaler! Han komplimenterede de unge mennesker, men hans blik blev ved med at vende tilbage til Elena, som om han ville sige: “Her er hun, en rigtig kvinde”.
“Hvorfor får jeg altid sådan en? – tænkte hun vemodigt, da hun kom hjem sent om aftenen fra et bryllup alene. – Gift, uopnåelig …” Hun kunne rigtig godt lide Anatole. Hans lethed, hans selvtillid. Godt, at han havde været så hensynsfuld og havde et kondom med. Når man først er blevet løjet for, har livet en tendens til at gentage sin yndlingshistorie. Og skyggen fra æbletræet i haven var stadig tyk og ligegyldig.
