Hvidt mørke. Sneen faldt i en solid, uigennemtrængelig mur og dækkede verden med et tæt, fnugget lærred. Den faldt lydløst og stædigt, dækkede landevejene, bøjede grantræernes grene ned mod jorden og udslettede grænsen mellem himmel og jord. I dette hvide, tavse univers var den eneste lyd traktormotorens afmålte, lullende rumlen, og det eneste holdepunkt var en smal stribe af det rullede spor, der forsvandt forude i snesløret.
Alexander Ivanovich, tidligere traktorfører og nu altmuligmand, sad ved rattet, og hans øjenlåg gled forræderisk. De var tunge, som om de var overhældt med bly. Hver eneste celle i hans krop skreg på søvn, men han jagede trætheden væk med sammenbidte tænder. Morgenen var lige begyndt, og han var allerede udmattet. Det havde været en hård nat: Lille Seryozhka græd af kolik, og Alexander stod som altid op for at varme modermælkserstatningen og vugge sin søn i sine arme for at lade Anya sove i det mindste lidt.
Anya … Han kunne ikke se på hende, uden at hans hjerte knugede. Ikke på hende – på hendes sygdom, på sporene af den grusomme kamp, de så ud til at have vundet. En grå morgen sad hun ved køkkenbordet og forsøgte at sætte en paryk på hovedet. Hendes fingre, som stadig var svage og usikre, viklede sig ind i de kunstige tråde. Alexander så refleksionen af hendes skaldede, overraskende skrøbelige kranium i vinduesruden, og hans blik hoppede straks væk og ledte efter frelse hvor som helst – i mønsteret på gardinet, i et par børnesokker på stolen, i et krus med ufærdig te. Han kunne ikke holde ud at se hende sådan – forsvarsløs, som en kylling, der er faldet ud af reden. Den sårbarhed gjorde ham mere ondt end nogen af hans egne smerter.
Men den anden meta – den tomme bh-skål, en ubarmhjertig påmindelse om sejrens pris – generede ham mærkeligt nok meget mindre. Man skulle tro, at hans hår ville vokse ud igen, selv om det var en andens. Men det ville det ikke. Men det var ikke det vigtigste for ham ved Ana. Det vigtigste var lyset i hendes trætte øjne, når hun så på sin søn, det stille smil, der dukkede op på hendes læber, når han fortalte hende nyheder fra landsbyen, hendes åndedræt, jævnt og levende, ved siden af ham om natten. Men hun sørgede over sin tabte kvindelighed, og det var han klar over. Det var derfor, han sparede op. Stille og roligt, vedholdende, næsten desperat.
Han udfyldte pauserne mellem jobbene ved at tage sig af hende: Han kogte et afkog af bitre urter efter sin bedstemors opskrift, overtalte hende til at spise endnu en skefuld hønsebouillon, vaskede op, så hun ikke rejste sig. Og så tog han af sted igen – for at hugge brænde, rydde sne, hugge is. Han arbejdede, indtil hans øjne var mørke og svedige. Og hver aften, når der endelig var ro i huset, og han var sunket ned i konens og sønnens søvnige åndedræt, åbnede han en gammel papkasse under kiksene “Jubilee” og talte pengene. Papirerne og byttepengene lugtede af sved, maskinolie og håb. Håb om et mirakel, der kunne købes for penge. Lægen, en gråhåret, klog mand ved navn Rabin, klappede ham på skulderen og sagde med en tyk bas: “Du vil leve, Alexander! Du vil få oldebørn!” Alexander ønskede desperat at tro på det. Og han så, hvordan styrken vendte tilbage til Anya dråbe for dråbe. De ville være vendt tilbage for længe siden, hvis hun ikke havde sørget over sit spejlbillede.
Sneen forsvandt ikke. Den hypnotiserede mig, lokkede mig ind i sin snehvide, bløde tomhed. Mine øjne faldt i søvn. Bevidstheden drev ind i en kort, foruroligende halvdrøm. Og i dette grænseland mellem drøm og virkelighed skete det.
Et stille, dæmpet bump. Ikke et kraftigt et, mere som et stød, som om en traktor havde ramt et dæk, der var efterladt i en snedrive. Men Alexander var øjeblikkeligt opmærksom, hans hjerte rystede smertefuldt og bankede et sted i halsen. Han bremsede skarpt op. Der var noget galt. Slæden, der blev trukket bag ham, standsede. Der var en skygge i den hvide tåge ved forhjulet.
Han sprang ud af førerhuset i sne til knæene. Maxim, barnebarn af den samme bedstemor Avdotya, som havde givet ham opskriften på drikken, løb allerede mod traktoren. Drengen var for nylig vendt tilbage fra byen for at genoplade sig selv med stilhed, som han sagde. Og nu var der ikke bare forskrækkelse i hans ansigt – der var panik. Han holdt sin hund, en spaniel ved navn Iriska, forsigtigt som et barn.
– Onkel Sasha! Hvad laver du?! – Maksims stemme blev til et råb, fyldt med vrede og uudholdelig smerte. – Du skulle have kigget! Er du blind?!
Alexander kiggede forvirret på Iriska. Den rød-hvide klump klynkede stille, og det var godt – det betød, at hun var i live. Alexanders hjerte knugede sig sammen til en klump. Skyldfølelse, skarp og skarp, kom op i halsen på ham.
– Maxim, hvordan kan jeg se hende? – Hans stemme var hæs af træthed, han ville ikke indrømme, at han havde fået et blackout i et sekund. – Sneen blænder, hun har samme farve som snedriverne….
Maxim lyttede ikke. Han trykkede hunden ind til sit bryst og strøg den over hovedet med en rystende hånd. Iriska skreg ynkeligt.
– Hvad skal vi gøre? – spurgte Alexander forvirret og følte sig som den ultimativt uduelige.
– Til lægen! Til dyrlægen! Det haster! – Maksim ryster på hovedet, og hans øjne glitrer af tårer.
– Det er kun i Aleksandrovka … – Alexander viftede med hænderne. Ni kilometer langs en snedækket vej. Jeg er nødt til at komme hjem, Anya er alene, min søn … Jeg er udmattet, mine knogler gør ondt.
Maxim ser på ham med et så bedende blik, en så bundløs længsel, at Alexander får det fysisk dårligt. Han ser i de øjne en afspejling af sin egen frygt – frygten for at miste den, han elsker.
– Hvordan skal jeg komme op på en slæde? Til fods? Vi vil alle fryse sammen! – Maxim græder næsten. – Vil du tage mig med, onkel Sasha? А? Jeg beder dig!
Og så kiggede Alexander på Butterscotch. Og han så ikke en hund. Han så de samme rørende øjne fulde af stille smerte og forsvarsløshed, som han ikke kunne holde ud at se hos sin kone. Den samme skrøbelighed i et liv, der hang i en tynd tråd. Og noget i ham knækkede.
– Sæt dig ned,” sagde han kort og lagde allerede tagrulin ned i slæden. – Det går hurtigt. Vi går hen til dit hus, efterlader hesten og klemmer os ind i hytten.
Rejsen til Aleksandrovka virkede som en evighed. De rystede i den trange, vindblæste kahyt. Iriska klynkede stille i Maxims arme. Alexander, som for et øjeblik siden havde været klar til at kollapse af træthed, følte nu ikke skyggen af søvn. Hans årvågenhed var skærpet til det yderste. Han kiggede ind i det hvide mørke, drejede på rattet og kørte rundt om snedriver. Hvert eneste bump gav ham et stik i hjertet: “Er hun i live? Vil hun holde ud?”
Dyrlægen, en ældre mand i en slidt frakke, gjorde, hvad han kunne. Men han gav op.
– Brud, indre blødninger … Chancerne er der, men … meget små. Hunden er gammel, den er ikke stærk nok.
De kørte tilbage i stilhed. Maxim græd, stille og roligt, på en mandig måde, mens han krøb sammen og begravede sit ansigt i pelsen på den ubevægelige Iriska. Alexander var tavs. Han havde glemt, hvornår han sidst havde grædt. Det var vist, da han havde hørt Anyas diagnose. Siden da var det, som om alle tårerne var blevet brændt ud.
Butterscotch døde tre dage senere. Maxim begravede hende under et vildtvoksende kirsebærtræ bag sit hus. Jorden var død, sovende, uvillig til at tage imod sorgen. Alexander kom med et koben og mejslede stille sammen med drengen i den forstenede, frosne jord. Klangen af metal mod sten lød som en sidste afskedssalut.
– Hun var som en søster for mig,” sagde Maksim med sammenbidte tænder og sænkede den stofindpakkede klump ned i det kolde hul. – Efter skilsmissen, efter mors død … var der kun hende og min bedstemor tilbage. Hun var den eneste, der lyttede, som forstod…
Alexander gned sin slidte øreklap i hænderne og var tavs. Ord var magtesløse. Han så sig selv i drengens krumme ryg, lige så hjælpeløs over for en andens smerte.
Næste dag bad Alexander Anya om at gå og sagde, at han var nødt til at tage til bydelscentret for at købe negle. Han tog en shuttlebus og spurgte alle dyrehandlere og fuglemarkeder om det samme: “Hvor kan jeg købe en russisk spaniel, rød og hvid?”. Han blev bedt om det. Og da han hørte prisen … blev hans øjne mørke. Det var næsten halvdelen af, hvad der var i kiksæsken. Halvdelen af håbet om nye bryster til Anya. Halvdelen af hendes fremtidige smil. En sum, der kunne købe et nyt køleskab.
Han kørte tilbage, og hans hjerte blev revet i stykker. På den ene side – hans kones tårer, hendes refleksion i spejlet. På den anden side Maxims øjne, fulde af fortvivlelse, og Iriskas stille klynken.
Derhjemme sad han længe i køkkenet og lyttede til den suppe, som Anya lavede på komfuret. Hun rejste sig af sig selv, skramlede rundt på komfuret og vendte sig væk fra de skinnende overflader, der kunne reflektere hendes ansigt. “Jeg er træt af at ligge ned,” sagde hun. Seryozhka lå og glødede i sin seng. Det almindelige, skrøbelige og så kære liv gik videre.
Han åbnede kassen. Han talte pengene. Han kiggede på de pæne stakke i lang tid. Så tog han en dyb indånding, tog præcis halvdelen og gemte dem i inderlommen på sin frakke.
Til sidst forhandlede han sig frem til den halve pris. Da ekspedienten så hans ru, læderagtige hænder og tiggende øjne, gav hun op. En lille, varm, sort-hvid klump med fløjlsører og knapøjne passede nemt ned i hans lomme. Hvalpen snusede, stak næsen ind i hans bryst og skældte ham naivt ud på hans gamle trøje på vejen hjem. For en god ordens skyld skældte Alexander ham ud med en irriterende hvisken: “Nå, du, uartige dreng …” Men han følte sig mærkeligt let om hjertet. Hans egen søn gjorde det flere gange om dagen.
Maxim kom ud, da det ringede på døren. Da han så hvalpen, stivnede han. Først var der vantro i hans øjne, så glæde, så ren og oprigtig, at Alexanders hals snørede sig sammen. Og til sidst en stille, let tristhed.
– Hvorfor dog det? – var alt, hvad drengen kunne nå at sige.
– Man kan ikke erstatte dem, man har elsket,” sagde Alexander stille, valgte sine ord og rakte ham et varmt, rørende bundt. – Dette er ikke en erstatning. Det er… en ny ven. Han får også brug for din omsorg.
Maxim tog hvalpen op. Hvalpen slikkede ham lige på næsen. Og en tåre trillede langsomt, forræderisk, ned ad drengens ansigt. Men det var ikke de tårer, der havde været ved graven.
Alexander gik hjem. Sneen faldt stadig, store, rolige flager. De hvirvlede rundt i lyset fra lanternerne, som om de dansede en stille, trist og samtidig fuld af håb. Han kiggede på dem og tænkte.
Han tænkte på, at man ikke kan bringe dem, der er væk, tilbage. Man kan ikke slette smerten og arrene med ét slag. Men man kan give nyt liv en chance. Man kan plante et nyt træ ved siden af et gammelt.
Om foråret ville kirsebærtræerne nær Maxims hus blomstre med hvidt, velduftende skum. Til sommer vil Anjas eget hår, der er så let som fnug, vokse ud igen, og hun vil måske begynde at se sig selv i spejlet igen. Hans Seryozhka vil snart tage sit første skridt og smile til ham med sin tandløse, bedste mund i verden. Anya valgte mellem sit liv og sin søns liv, men hun tabte ikke. De vil stadig passe oldebørn, præcis som Dr. Rabin sagde.
Han vil tjene penge. Han vil arbejde endnu hårdere, spænde livremmen endnu strammere ind. Det ville han gøre. For nu vidste han det med sikkerhed – håbet er som sneen, der falder, stille, men stædigt. Den dækker alle sorger, alle ar, og under dens hvide, rene tæppe er der altid en chance for at vente på et nyt forår. Og han vil se hendes smil igen. Et ægte smil, der ikke er skjult af smerte og frygt. Han må se det.
