Livet er som rammerne i en bikube. Det ser ud til, at alle cellerne er jævnt arrangeret, der hældes honning i, og de hårdtarbejdende bier nynner deres hymne til solen og freden. Men hvis man ser nærmere efter, lurer malurtens bitterhed i en ramme, i en anden sidder pollen fra forræderiets blomst fast, og fra den tredje drypper der gift, sød og klæbrig, som sjælen kvæles i kramper af.
Prokhor kendte smagen af denne bitterhed. Den var blevet indgroet i ham for otte år siden, da han havde klemt sine fingre sammen, så det knagede i tindingerne, og knust smerten og ydmygelsen ved at forlade byen og efterlade en del af sig selv – sin lille datter – i en fremmed lejligheds stenmure. På det tidspunkt troede han, at han løb væk. Nu gik det op for ham, at han var på vej tilbage. Til sit hjem. Til landsbyen Volnoe, til sin far, til stilheden, til det land, der ikke forrådte ham.
Hans far, Stepan Ignatyevich, mødte ham i tavshed. Prokhor læste alt i hans øjne, der var klare som himlen efter et tordenvejr: forståelse, smerte for sin søn og tavs støtte. Stepan var en robust gammel mand, smedet af firs år, og han lugtede af røg, voks og vild honning. Hans hænder, der var ru og årede, kunne forsigtigt styre en ramme med bier som en babymor, og hans ryg, der var let bøjet af årene, var stadig lige, da han stod ved sin Annushkas grav, den kone, som han havde levet sjæl til sjæl med i mere end et halvt århundrede.
For to år siden rejste hun, og en del af lyset i hans verden gik ud. Han gik ofte på kirkegården, satte sig på en bænk ved siden af gravhøjen, som hans søn omhyggeligt plejede, og hviskede noget til sin “arbejdsbi”. Prokhor så det og slugte lydløst klumpen i halsen. Han havde mistet troen på kærligheden, og hans far havde bevaret den som en helligdom.
Prokhor fik job som rektor på den lokale kostskole. Skolen var en stor, travl verden. Børn blev bragt hertil fra hele distriktet, fra fjerne landsbyer – i en uge, fra mandag til fredag. Kostskolen summede som en forstyrret bikube, fyldt med latter, skænderier og klingende stemmer. Prokhor kastede sig hovedkulds ud i sit arbejde og forsøgte at overdøve den stille stemme fra fortiden, som nogle gange spurgte om natten: “Far, hvornår kommer du?”.
Landsbyen Volnoye levede et fuldt liv, ikke på landsbyvis, men livligt og moderne. Den havde sit eget hospital, en biograf, hvor unge mennesker strømmede til om aftenen, ikke for at tage til byen, men for at hygge sig her på torvet, for at se en ny film, for at sidde på en hyggelig café. Gårdene voksede som svampe efter regn. Livet kogte, og Prokhor følte sig på sidelinjen. De kvindelige ansatte på skolen viklede ham ind i et net af intriger, sladder, medlidende eller beregnende blikke. Han, en ensom mand, var indelukket og havde kvalme i dette spind. Det var som den vulkan, hvor han havde ligget og ulmet i ti år med Alyona.
Alyona … Hun sprang ind i hans liv på fjerde år som en lysende, blændende komet. Smuk, impulsiv, hun valgte ham, hvirvlede ham rundt, blev forelsket i ham. Og han, en simpel dreng fra landsbyen, troede på et eventyr. Et bryllup før eksamen. At flytte til hendes by, hvor hendes indflydelsesrige far, en embedsmand, allerede havde købt en lejlighed til dem. Han troede, at han var heldig. Men det viste sig, at han bare skiftede en bikube ud med en anden, der var meget mere giftig.
Hendes familie var en udstilling af menneskelige laster. Hendes svigermor, hyperbolsk råbende og mistænksom, snusede til sin mand fra dørtrinnet hver aften på udkig efter tegn på utroskab. Og han vinkede væk som fra en irriterende flue: “Jeg er træt af det! Hvis jeg vil, bliver jeg så fed, at du ikke engang opdager det!” Prokhor var glad for, at han og Alena boede hver for sig. Året var stille og roligt. Så blev deres datter født. Og hans svigermor kom ind i deres liv som en trojansk hest, der bar på uenighedens frø.
“Svigersønnen er lidt sent på den. Hold styr på ham, datter, mænd skal holdes i kort snor!” – Hendes spydigheder skar i øret. Prokhor forholdt sig tavs. Han var vokset op i en familie, hvor der herskede respekt og stille, fast ømhed. For ham var det en fremmed, modbydelig verden.
Først lyttede Alyona ikke. Så gik hun i gang med at arbejde. Og hendes mors ånd tog over. Hun kom tilbage vred, ophidset og beskrev i sorte farver de “dumme” kolleger og den “talentløse” chef. Prokhor overtalte hende til at sige op. Hendes far ville finde en ny stilling til hende. Historien gentog sig. Prokhor begyndte at indse, at problemet ikke lå i arbejdet, men i hende. I hendes øjne, som hver dag blev koldere og vredere. I hendes ord, som nu også faldt på ham.
Og så kom min svigermor og satte prikken over i’et. Hun sprang frem under samtalen mellem hende og Alena og hvæsede til sin datter: “Du skal ikke lytte til den bondeknold! Hvad ved han om det? Løb væk fra ham!”
Og Alena løb. Ikke med det samme. Først var der “sit-downs med venner” indtil midnat, med lugten af dyr alkohol. Og en dag dukkede svigermoderen op hos dem og lagde det hele frem for ham: “Hvad, landsbyen? Uheld? Aljona har fundet en bedre mand. Pak dine ejendele og kom væk herfra. Vi vil ikke give dig vores barnebarn. Glem det.”
Han troede ikke på det. Indtil han spurgte Alena samme aften. Hun benægtede det ikke. Det eneste, han så i hendes øjne, var iskold foragt og lettelse.
Om morgenen satte han sig ind i sin bil og kørte væk uden at gå ind i lejligheden, hvor hans sovende datter lå. For altid. Han klamrede sig til rattet, så hans fingre blev hvide, og pressede alt sammen inden i sig: smerte, raseri, fortvivlelse. Han besluttede sig – aldrig mere. Ikke flere kvinder. Ingen byer. Kun eneboerhus, stilhed og et job, der ikke ville forråde.
Родители понимали. Молча помогали ему строить новый дом – просторный, светлый, из добротного бруса, рядом с их стареньким, покосившимся домиком. Мать, пока была жива, все шептала: «Сынок, в такой дом хозяйка нужна…» Но он отмахивался. Обжегшись на молоке, он теперь дул даже на воду.
Он прожил так восемь лет. А потом, в начале лета, уволился из школы. Слова коллег, бумаги, бесконечные проблемы – всё это стало чужим и ненужным. Он окончательно перебрался на пасеку к отцу. Развернул дело: купил с десяток новых ульев, несколько пчелиных семей. Лес стал его храмом. Тишина, прерываемая лишь жужжанием пчел и пением птиц, стала его молитвой. Он научился слушать пчел, понимать их гул. Отец, светясь от гордости, передавал ему свои секреты: «Мед должен быть чистым, сынок. Натуральным. Люди чувствуют фальшь. Мы не химичим. Мы иногда еще и сверх меры наливаем – людям приятно, а мы не обеднеем.»
Og Prokhor følte, at han fandt fred. Hans hænder, som var vant til at arbejde med papirer, håndterede nu behændigt skorstenen og rammerne. Han pumpede honning, og den søde, velduftende luft fra bigården forekom ham at være den eneste rigtige lugt af liv.
En dag tog han ind til byen for at give honning til en medstuderende og købe nogle ting til gården. Han kom tilbage om aftenen, vejen var øde, solen stod skråt ned mod skoven og farvede fyrretræernes toppe i skarlagenrødt. Og pludselig – en ensom bil i vejkanten. Og ved siden af den – en skikkelse. Jeg kørte tættere på. Det var en kvinde. Hun sad på kanten af sædet med fødderne i jorden og … græd. Ikke hulkede, men græd stille, håbløst, på en feminin måde, med ansigtet i håndfladerne.
Han stoppede op. Gik over til ham. “Hallo. Kan jeg hjælpe dig? Hvad er der galt?” – Hans egen stemme lød uventet høj i aftenens stilhed.
Hun rystede og kiggede op på ham med tårevædede, store øjne. Og gennem tårerne smilede hun genert. Smilet, som solen bag skyerne, oplyste et øjeblik hele hendes ansigt, som var ungt, men hærget.
“Åh, hallo … Jeg troede, jeg skulle overnatte her. Bilen vil ikke køre. Og jeg forstår ingenting. Og telefonen er uden for rækkevidde …”
Han forsøgte at starte bilen, men den hvæsede bare hjælpeløst. Han var ikke nogen mekaniker. Han kiggede på den, på den tomme vej, på den mørke skov. Og tilbød, hvad hans samvittighed sagde: “Lad os sætte os ind i min bil. Vi kører til landsbyen, der har vi et værksted, en af Andreis venner, han kan reparere det hele. Og du overnatter der. Mit navn er Prokhor.”
Hun kiggede forsigtigt på ham. Han så i hendes blik en skygge af den samme frygt, den samme mistillid, som havde levet i ham i årevis.
“Polina …” hun udstødte sit navn. – Jeg tager til Mikhailovka, til min søster…”
“Der er stadig tredive kilometer til Mikhailovka og syv til min Volny. Du skal ikke være bange,” sagde han blidt. – Hvis du er bange for mig, sover jeg hos min far. Han bor i nærheden.”
Hun så ind i hans øjne. Der var ingen løgn i hans blik. Der var træthed, en slags dvælende smerte og stilhed. Netop den stilhed, hun havde ledt efter, da hun var løbet væk fra sin tyranniske mand, ham, der slog sig løs efter en drink. Hun samlede sin vilje i en knytnæve og nikkede: “Okay. Lad os komme af sted.”
Deres far, Stepan Ignatyevich, mødte dem på tærsklen til sin hytte, som om han havde ventet dem. Uden at spørge om noget gav han dem aftensmad, redte en seng til Polina i det øverste rum og viste Prokhor hen til sofaen i hans værelse. “Sov, mand, vi ordner det i morgen.”
Om morgenen reparerede Andrei Polinas bil – en lille ting. Polina takkede dem begge, flov og rødmende. Prokhor så hende køre væk i tavshed og følte, at noget i hans sjæl, som havde været forseglet i otte år, revnede og klynkede af en mærkelig, glemt smerte. Det var, som om en mærkelig, farvestrålende sommerfugl var fløjet ind i bikuben, hvor alt var strengt og korrekt, og havde forstyrret hele ordenen med sin flagren.
Hans far kiggede på ham i løbet af dagen og grinede i sit grå overskæg: “Nå, mand? Er din sjæl blevet rørt af din natlige gæst? God kvinde. Venlig. Men problemet er, at hun bærer sin sorg om skuldrene som en rygsæk af sten. Jeg kan se lige igennem dem.”
“Far, kom nu … jeg har set det én gang.”
“Og én gang var nok for mig. Hun har både smerte og styrke i øjnene. Hun er ligesom dig. Tag til Mikhailovka. Giv Petrovich noget honning fra mig, han er min bedste kunde. Spørg ham også om din Polina. Han ved alt i den landsby.”
Prokhor var modvillig, men næste dag kørte bilen ham til vejen til Mikhailovka. Petrovich, den muntre bedstefar, vidste virkelig alt: “Polina? Tatianas søster? Så hun skal være deres paramediciner nu! I det hus med de grønne skodder. Har du tænkt dig at tage vores paramediciner væk? Vi har kun håb om medicin!”
Prokhors hjerte bankede som en gal. Han havde fundet huset. Han stod ved porten og tøvede med at gå ind, han følte sig som en dreng. Og så kom hun ud. Med en kurv, sikkert på vej ud i haven. Da hun så ham, stivnede hun. Og igen dukkede det samme smil op på hendes ansigt, ikke grædende, men bare træt – genert, men oprigtigt.
Han spurgte mig ikke om noget. Han sagde bare: “Jeg ville se, om du var okay. Med bilen.”
“Alt er i orden. Tak igen, Prokhor.”
Der var en akavet pause. Skoven omkring dem var tavs og holdt vejret.
“Og vi har en paramediciner i Volniy på hospitalet, som også har brug for en,” sprang han pludselig ud. – Stedet er godt. Og huset… Jeg har et stort et. Det står tomt.”
Он смотрел на нее, и в его голубых, чуть прищуренных глазах она не увидела ни жалости, ни расчета. Увидела ту самую тишину. И понимание. И свой собственный шанс.
Nu bor de i landsbyen Volnoye i et rummeligt hus med store vinduer. Prokhor tilbringer det meste af sin tid i bigården, mens Polina er på hospitalet. Men om aftenen og i weekenden er hun altid ved hans side. Hun har lært ikke at være bange for bier, hun er begyndt at elske deres rolige, fredelige summen. Hun griner, og hendes latter er den sødeste honning for Prokhorovs hjerte.
Stepan Ignatyevich kigger nogle gange på dem fra vinduet i sit gamle hus, smiler og hvisker til sin Annushka: “Kan du se, min bi? Og vores søns honning i livet er blevet sukkerholdig. Nu bliver den sød. Han har fundet sin arbejdsbi. Han har fundet hende.”
Og det ser ud til, at selve luften i Volnoye er blevet sødere, og håbet – at den som den mest flittige bi altid vil finde vej til den mest forladte og forseglede bikube for at give den ny honning. Det nye livs søde honning.
