Den kolde kildeflod tog ham lydløst med sig uden at efterlade et skrig, et plask eller en forklaring. Da Alexander, Alinas far, druknede, var der kun snak i landsbyen om skæbnens absurditet og grusomhed. En ivrig, erfaren fisker, som kendte vandet som sin egen bukselomme – og så pludselig en så meningsløs død. Nogle hviskede, at han var snublet over en glat bro med et bundløst hul nedenunder. Andre svor, at de havde set hans båd være tom, og at den var blevet skyllet op på sivbredden, som om floden mæt havde spyttet den skal ud, den ikke havde brug for.
Alina var tolv år på det tidspunkt. Hendes fars begravelse var et sløret, lydtæt slør: sorte lommetørklæder, andres klagesange, grove hænder, der holdt hende om skuldrene. Men hendes far selv forblev levende i hendes hukommelse: hans latter, der duftede af sol og vind, den stærke omfavnelse, der løftede hende op til himlen, og det hemmelige håndtryk, de udvekslede, når hendes mor ikke var i syne. Han forgudede sin eneste datter, sin “lille havfrue”.
Han og hans mor, Vera, blev ladt alene tilbage. De levede fattigt, men de var ikke fattige: en ko Zorka, en køkkenhave og hjælp fra naboerne. Landsbyen stod sammen, når der var problemer: Mændene slog græs for dem, de rev det duftende hø sammen og kastede det op på det høje høloft under taget. Alina studerede flittigt og slugte grådigt bøger. Hun drømte om at slippe væk fra denne langsomme, røg- og møgstinkende verden, om at komme ind på et institut i byen, om at blive til noget. Hendes mor, der var træt af endeløse marker og mælkeudbytter, støttede hende kun:
– Selvfølgelig, datter, gå ud og studer. Jeg blev født og boede her, og mine knogler vil forblive her. Men I unge mennesker har en anden vej i dag. I er tiltrukket af byen, og det med rette.
Alina var ved at afslutte niende klasse, da endnu et slag kom. Hendes mor, Vera, der lænede sig ind over vasketøjsskuffen, stivnede pludselig og sagde stille og roligt, uden nogen form for panik: “Datter, der er noget, jeg ikke kan…” Hun var lammet. Højre side af hendes krop blev en fremmed, ustyrlig vægt. Efter hospitalet blev hun kørt hjem og rejste sig aldrig op igen. Drømmene om instituttet smeltede væk som røg over en morgenflod. Alina kunne ikke lade sin mor være alene. Ikke for nogen. Hun blev sygeplejerske, babysitter, sygeplejerske og lagde kreditkortet væk i det mørkeste hjørne af kommoden.
En nabo, tante Anna, overtalte hende:
– Alin, jeg skal nok passe på Vera! Gå ud og kom ind! Ellers må du begrave dine drømme her for evigt. Du ville så gerne af sted!
Men Alina rystede på hovedet. Det kunne hun ikke. Andre menneskers bekymring, selv de mest godhjertede, føltes som et forræderi for hende. Hun måtte selv bære dette kors. To lange år gik i en endeløs række af indsprøjtninger, medicin, undertøjsskift og stille, ensidige samtaler. Og så gik hendes mor stille og roligt, som om lyset var brændt helt ud. Naboerne samledes igen og hjalp til med begravelsen, kølvandet og den stille sorg.
Der var en tomhed. Bitter, ringende. Det var forår, det samme forår, som havde taget hendes far med sig. Alina blev drevet af en indre impuls og vaskede alle vinduerne i huset, så de blev krystalklare, skrubbede gulvene og rystede dørmåtterne ud. Hun skiftede gardinerne ud med nye chintzgardiner i klare farver. Huset skinnede og var fyldt med lys, men det gjorde det endnu mere smertefuldt og trøstesløst. Hun var ved at vaske verandaen, da porten knirkede.
På dørtrinnet stod Artem, en lokal fyr, som havde været i hæren og kunne lide at tale om tjenesten med patos, især efter et par drinks. Han havde længe godt kunnet lide Alina – stille, alvorlig, ikke som de andre. Men hun gik aldrig ud og dansede i klubben, hun foretrak de larmende unges selskab frem for stilheden på biblioteket eller sit værelse.
– Hej, Alina, – han tog sin kasket af. – Jeg tænkte, at jeg ville tjekke ind. Med din mor nu … ja, du ved. Du må have en masse fritid. Måske kunne vi gå i klubben. De har en ny film. Jeg kommer forbi ved syvtiden. – Han spurgte ikke, men tiggede, og der var ægte håb i hans øjne.
Alina arbejdede som kontorist i landsbyens administration. Hun blev værdsat for sin intelligens og sit ansvar og fik en masse ansvar, men hun klarede det, trak sit strå og fik små bonusser for det. Og pludselig, da hun så hans forvirrede ansigt, tænkte hun: “Hvorfor ikke? Hvorfor er det altid ‘nej’?”
– Okay, Artem. Kom bare ind. Vi går i biografen,” og hun smilede til ham for første gang i årevis.
Fra den aften begyndte de at mødes. Artems mor, Valentina, godkendte sin søns valg, men forsigtigt:
– Hun er en god pige, uafhængig. En temperamentsfuld en af slagsen. Men pas på, hun tager til byen for at studere. Og hvad vil du blive hos? Mor, jeg har friet til hende! Og hun sagde ja! – Artem strålede. – Hun vil bare ikke have et bryllup, hun er ked af det med pengene. Og hvad får jeg ud af det? Vi skriver under, og det er det. Hvad med dig?
– Hvad er der galt med mig… Jeg har ikke noget imod det. Bliv gift.
Свадьба все-таки была. Потому что в деревне иначе нельзя. Вся округа помогла: в клубе накрыли столы, одинокая пожилая соседка Евдокия, которую молодежь звала бабой Dusей, сшила Алине платье из старого занавеса, вплетая в волосы белые полевые цветы. Невеста получилась — загляденье. И со стороны матери сидела баба Дуся, которую Алина упросила заменить ей родную. Гуляла вся деревня, несли кто пирог, кто соленья, в пекарне испекли торт. Было шумно, тесно и на удивление весело.
Алина все еще надеялась учиться заочно, но быстро забеременела. Артем был против учебы: «Хозяйка в доме нужна, а не студентка». Жили в ее родительском доме. Родилась дочка Катюша. Алина с головой ушла в материнство. Свекровь помогала мало — свое хозяйство.
Потом армейский друг Артема позвал его на Север, к нефтяникам, суля золотые горы. Артем загорелся:
— Алин, я поеду! Подзаработаем — машину купим, все дела! Вернусь героем!
Han tog på vagt, kom tilbage og havde penge med – ikke astronomiske, men pæne til landsbyen. Alina sparede op. Men en dag kom hendes mand ikke tilbage. Han ringede og sagde, at han havde meget arbejde, og at jeg var sent på den. Han gav pengene til den samme Sashka. Han kom med kuverten, smilede gådefuldt og kiggede grådigt på Alina.
Artem kom aldrig tilbage. Han fandt en afløser. Han sagde det selv til ham over telefonen, med en døv, fjern stemme:
– Alina… Du vil gøre noget på egen hånd. Jeg har her … et andet liv. Jeg kommer ikke tilbage.
Hun græd om natten, men hendes tårer var ikke så meget af kærlighed som af ydmygelse og medlidenhed med sig selv og lille Katya. Og så vendte hendes svigermor sig også bort:
– Hvis min Artem har forladt dig, så er du ikke min slægt. Lev, som du vil,” sagde hun ligegyldigt uden at se på sit barnebarn.
Alina begyndte at arbejde som butiksassistent i en lokal butik. Det var svært med Katya – pigen var ofte syg, og dagplejen var blevet et problem. Nogle gange tog Alina hende med på arbejde. Katya var et stille, indesluttet barn, som kunne sidde i hjørnet bag disken i timevis og lege med en gammel dukke.
Engang kom Baba Dusya ind i butikken. Hun kiggede på pigen, der sad på en grøntsagskasse, og rystede på hovedet:
– Alinushka, hvorfor tager du dit barn med dig?
– Hun er syg, hun kan ikke gå i børnehave. Jeg har ingen steder at tage hende hen, Bab Dus.
– Katusha, lad os gå hjem til mig? – Den gamle kvinde henvendte sig kærligt til pigen. – Lad os lege, gå en tur, fodre hønsene.
Katya var fire år gammel. Hun talte tydeligt, uden barnlig læspen, og var mere alvorlig end sin alder. Hun så nøje på sin mor, på sin bedstemor Dusya, og nikkede selvsikkert:
– Jeg går. Jeg vil hjælpe.
– Bab Dusya, har du tænkt dig at se hende indtil i aften? – Alina blev overrasket.
– Hvorfor? Jeg keder mig alene. Alt, hvad jeg skal gøre, er at malke en ged og hente vand. Men det er sjovere med Katusha.
Fra den tid fortsatte det sådan. Evdokia levede alene, hun havde ikke fået børn, og al hendes uforbrugte ømhed faldt på lille Katya og hendes mor. Om aftenen, da Alina tog sin datter med sig, forsøgte hun at stikke den gamle kvinde nogle penge, men hun rynkede brynene:
– Hvad er du for en idiot! Jeg gjorde det ikke for pengenes skyld. Det er min fornøjelse. Jeg er ensom, du er ensom. Jeg ved, hvor svært det er uden en skulder. Jeg er som en anden bedstemor for hende. Og også for dig.
Так и завязалась их странная, трогательная семья. Катя после школы бежала не домой, а к бабе Дусе. Та ее кормила, слушала рассказы, помогала уроки делать. Алина же относилась к старушке как к родной: покупала лекарства, приносила воду, убиралась в доме. Баба Дуся души не чаяла в «своих девчонках», пекла им пышные оладьи и пироги с капустой. Она стала тем якорем, который не дал Алине утонуть в отчаянии.
Евдокия была мастерицей на все руки, особенно хорошо вязала. Она обвязала всех с ног до головы: носки, варежки с оленями, пуховые платки. Катя щеголяла в ее нарядах, самых красивых в деревне. А бывшая свекровь, встречая Алину, лишь брезгливо отворачивалась, хвастаясь в магазине, что сын на Севере «в шоколаде катается», хотя тот ни разу не приехал.
Боль от предательства Артема давно зарубцевалась. Жизнь шла своим чередом, наполненная заботами о дочери и бабе Дусе. Как-то летом пошли они с Катей по грибы, заблудились и неожиданно вышли на поляну к пасеке. Стоял крепкий дом, вокруг — аккуратные ульи, у крыльца на цепи лежала лохматая собака. Залаяла, завидев чужих.
Bag huset kom en mand i fyrrerne, med gråt skæg, iført en arbejdskasket og haltende lidt.
– Hvem er der? Gæster? – råbte han, og hunden blev straks tavs.
– Hej, vi er vist faret vild. Fra landsbyen.
– Så det er Alina! Med sin datter! – mandens ansigt lyste op i et smil. – Vores butiksassistent! Og du genkendte mig ikke? Jeg er Grigory, din nabo Annas bror.
– Grigory? – Alina kiggede nærmere efter. – Lige præcis! Jeg har ikke set dig i syv år, siden du …” hun tøvede.
-“Siden jeg begravede min kone,” sluttede han uden skyggen af en tåre. – Nå, men det sker. Kom ind, så drikker vi te med honning. Sikke en stor datter du har fået! Hvordan har din Artem det på vagt?
– Han forlod os,” udåndede Alina med pludselig lethed. – Da Katya var fire år. Han fandt en anden i Norden.
– Sikke et fjols, Gud tilgive mig, – ærgrede Grigorij sig oprigtigt. – Sådan en kvinde … Og du, kan jeg se, tager ikke rigtig livet af dig selv.
– Ikke længere. Nej, slet ikke.
Han gav dem te med velduftende, tyk honning direkte fra bikuben, gav dem en krukke og bad dem om at give honningen til Baba Dusa, som Alina talte så varmt om. Selv viste han sig at være overraskende venlig og rolig. Han fulgte dem til stien, mens han holdt sine venlige, intelligente øjne på Alina.
Et par dage senere besøgte han ikke Alina, men tog direkte hen til bedstemor Dusas hus. Han ville ikke kompromittere landsbyens kvinde, han vidste, at sladderen straks ville sprede sig. Bedstemor Dusya, som var en erfaren kvinde, indså straks det hele. Hun gav hende te, og Grigory kom med honning igen. Katya blev straks sendt af sted for at hente sin mor. Han var en økonomisk mand, og han bemærkede straks, at den gamle kvindes veranda var skrumpet ind.
– Ikke godt, – han rystede på hovedet. – Næste gang kommer jeg og ordner det.
Alina kom, og Grigory så ud til at være forvandlet. De jokede og grinede. Da han var gået, bemærkede bedstemor Dusya klogt:
– Han er en god mand. Alvorlig. Og med en sjæl. Og det vigtigste er, at han ser på dig som en falk.
Næste gang ankom Grigory i en gammel “bobik” med et helt arsenal af værktøj. Han reparerede verandaen og reparerede porten. Om aftenen sad de tre under den blomstrende kirsebærblomst og drak te med hans honning og hendes fritter.
– Baba Dusya, – sagde Grigory, – din honning til mine fritter er en sang! Jeg vil komme til dig igen for denne fornøjelse. Er det ikke lækkert, Alina?
Шло время. Григорий не стал долго ходить вокруг да около. Как-то раз, за очередной порцией оладий, он прямо при всех — при бабе Дусе и Кате — развернулся к Алине и взял ее руку.
— Алина, я человек не речистый. Давно живу один. И ты одна. Давай больше не будем одни. Станем семьей. — Он встал на одно колено и достал из кармана маленькую коробочку с простым золотым колечком.
Katya klappede i hænderne og hoppede op og ned:
– Mor, enig! Onkel Grisha er fantastisk!”
Baba Dusya strålede, nikkede, og tårerne trillede ned ad hendes rynkede kinder. Alina rødmede, bed sig i læben og nikkede så, ude af stand til at sige et ord. Hun kunne ikke gøre for, at hendes hjerte var ved at sprænges af en længe glemt lykke.
Om sommeren boede de i bigården, i den tykke duft af honning og blomstrende lindetræer, og om vinteren flyttede de til bedstemor Dusas hus – de kunne ikke lade den gamle kvinde være alene. Grigory lavede en rummelig tilbygning til huset: et værelse til ham og Alina, lyst og hyggeligt, og et værelse til Katya. Hos Baba Dusi blev den gamle del ombygget til et stort fælles køkken-alrum, hvor alle om aftenen samledes omkring et stort bord, drak te og sang til guitaren, som Grigory spillede uventet godt på. Det er, hvad det vil sige at have en rigtig mester i huset.
En dag i det dybe efterår, da den første frost havde gjort det visne græs sølvfarvet, gik Artem ind i bedstemor Dusas gård. Hans gamle mor fulgte efter, lænet op ad en stok. Det gik ikke for ham i Norden, han slog sig ikke ned i en fremmed familie. Han huskede, at der var et sted, som var hans eget, forladt. Alina kom ud på verandaen efterfulgt af Katya, som var vokset op og næsten var en fremmed for ham.
– Jamen, goddag, kone… ekskone,” begyndte han usikkert. – Nå, men jeg er tilbage. Kan vi glemme det gamle? Du skal nok komme tilbage til mig. En datter har brug for sin egen far, ikke en andens onkel.
– Og det er sandt, – kom det fra hans mor, men uden den tidligere arrogance. – Vi er blevet enige, vi er blevet enige. Du skal bo i dit eget hus.
Katya kiggede på den ukendte mand og spurgte stille:
– Mor, hvem er det?
– Hvordan hvem! – eksploderede den gamle kvinde. – Jeg er din bedstemor! Og det er din far!
-Katya kiggede roligt og meget høfligt på hende, modent:
– Jeg har allerede en indfødt bedstemor – Baba Dusya. Og jeg har en far. Onkel Grisha. Han elsker mig, og jeg elsker ham. Han er mig mere kær end min egen familie. Vi har fundet en god familie. Vi har ikke brug for fremmede.
– Se dig lige! Ligesom hendes mor! – mumlede den tidligere svigermor. Artem stod der, kvalt, og vidste ikke, hvad han skulle sige. Hans mor trak ham i ærmet:
– Lad os komme ud herfra. Jeg har jo sagt det til dig.
Alina fik endelig talens kraft tilbage:
– Farvel. Og kom ikke her igen. Grigorij og jeg er lykkelige.
De gik væk, nedtrykte og ulykkelige. Og gårdspladsen var pludselig lys og let. Senere kom Grigorij, meget ked af, at han ikke var hjemme på det tidspunkt. Men Alina krammede ham og tænkte, at det måske var bedst sådan. Deres virkelige lykke havde ikke brug for beskyttelse. Den var stille, stærk og lige så sød som frisk honning fra deres egen bigård. Skæbnen viste sig i sidste ende at være en klog bimoder: Hun samlede dem alle i en stærk, venlig bikube, hvor alle fandt deres plads og deres del af varmen.