Alice havde altid følt, at hun var en fremmed ved denne fejring af livet. Selv da hun var barn og legede med dukker på det falmede gulvtæppe i deres lille lejlighed, var hun blevet oversvømmet af mærkelige minder, som om de ikke var hendes egne. De kom ikke som drømme, men som glimt, korte og lyse, der brændte hendes nethinder ud. Hun så et andet hus. Gammelt, af træ, med udskårne plader, der lugtede af pollen og brændeovnsrøg og æbler. Hun så en kvinde med hår så mørkt som beg, der lænede sig ind over hende, hendes lange lokker kildede hendes ansigt, hendes stemme var lav og fløjlsagtig, og hun nynnede en vuggevise på et ukendt sprog. Hun så en mand, der kastede hende højt op mod det solbeskinnede loft, og hun hvinede af fryd, og han grinede, en høj, rullende latter, der fik ruderne i vinduerne til at ryste.
Hun fortalte sin mor om det. Hun holdt mund, blev bleg og slog det hen og sagde, at det bare var en fjollet barndomsfantasi, og at hun havde læst for mange eventyr. Men med årene forsvandt fantasierne ikke. De blev stærkere og mere detaljerede. Alice lærte ordet “reinkarnation” og greb det som et reddende halmstrå. Hun kastede sig hovedkulds ud i esoterik, læste bøger om tidligere liv, lagde tarotkort og forsøgte at fange tråden til den anden eksistens. Det var lettere end at indrømme det indlysende: at hun havde kastanjebrune øjne og blåsort hår, mens hendes mor, Veronica, havde kobberrøde bølger, som om de var lavet af smedetråd, krøller og øjne med samme farve som sommerhimlen. At deres personligheder, vaner, selv deres gangarter var helt forskellige. De var to fremmede planeter, der kredsede om den samme bane på grund af en ukendt krafts vilje.
Veronica selv var en streng, tavs kvinde med et iltert temperament. De kobberfarvede tråde i hendes uregerlige hår var indtil hendes sidste dag, indtil hendes sygdom, bundet sammen i en stram, ufattelig tyk fletning, hendes eneste forsøg på at dæmpe de rasende elementer på hendes hoved. Alices far blev aldrig nævnt. Ikke et eneste ord. Det var, som om han ikke eksisterede.
Sygdommen kom pludseligt og åd Veronica op i løbet af få måneder. Kræft er en hensynsløs og tavs tyv. Og så, på tærsklen til evigheden, liggende på hvide hospitalslagner, der virkede som et ligklæde, løsnede hun endelig op for sine fingre og lod sandheden komme ud.
– Не хочу этот грех за собой в могилу нести, – ее голос был похож на шелест сухих листьев под ногами, еле слышный, прерывистый. Алиса, сидевшая у кровати, замерла, сердце ушло в пятки. – Давно надо было сказать, но я все не могла решиться. Я… я украла тебя.
Воздух в палате застыл. Слово повисло, тяжелое, осязаемое, наполненное ужасом.
– Это было в сентябре, в том самом городе, – продолжала Вероника, глядя в потолок пустыми глазами, в которых уже отражался иной мир. – Землетрясение. Я была там как туристка, любовалась архитектурой… а потом стал рушиться мир. Я врач, я не могла не помочь. Вызвалась добровольцем. Это был ад, Алечка, настоящий ад. Руины, пыль, крики из-под завалов… и тишина, страшная тишина там, где кричать уже было некому.
Она замолчала, собираясь с силами. По щеке ее скатилась слеза, проделав путь по морщине-трещинке.
– Jeg fandt dig i et ødelagt hus. Du sad i et hjørne, dækket af støv, i en prikket kjole, og du græd ikke. Du stirrede bare på mig med store, mørke øjne. Og rundt om dig var alle dine slægtninge døde. Dem alle sammen. Det gik op for mig med det samme. Og jeg tænkte, at det var bedre, at jeg opfostrede dig, end at du kom på børnehjem efter sådan en tragedie. Jeg havde ønsket mig et barn i lang tid. Jeg var enogfyrre år gammel, og Gud gav mig ikke børn. Så jeg tog dig væk. Jeg lod, som om du var min. Jeg ville ikke have, at du skulle bo der, blandt de minder, forstår du?
Alice forstod det ikke. Hun troede, det var delirium, feber, hallucinationer fra morfinen. Metastasen havde nået hjernen, og den fødte uhyrlige fantasier. Men så rakte Veronica ud efter natbordet med en rystende hånd og trak et slidt, ternet stykke papir og et gammelt, gulnet fotografi frem fra under en stak servietter.
Der var to personer på billedet. En lille, overskægget mand med grinende, venlige øjne og hængende ører og en kvinde med mørkt hår samlet i et bundt. De krammede hinanden og skævede til solen. Og der var noget uhyggeligt velkendt i deres træk, i deres kropsholdning, i selve deres blik. Ikke dem, ikke billeder fra hendes “tidligere liv”, men noget dybt, blodigt, oprindeligt. Aliza rystede med et lille, forræderisk gys. Verden blev vendt på hovedet.
– Jeg efterlod dig det samme navn,” hviskede min mor. – Jeg fjernede hele din fortid, men jeg efterlod dit navn. Din mors navn var Elena. Din fars navn var Ivan.
Ivan Timofeyevich hostede desperat og holdt et sammenkrøllet lommetørklæde for munden. En bitter, kobberagtig smag fyldte hans mund. Han vidste, hvad det betød. Det betød, at enden var nær.
– Til hospitalet! Ring efter en ambulance nu! – Stemmen fra Artem, hans næsten-svigersøn, lød insisterende og skræmt.
– Lad mig være i fred, knægt,” vinkede Ivan væk og skjulte det blodige lommetørklæde. – Jeg lovede Lenochka. Jeg lovede at vente her. I tilfælde af at Oksana kom tilbage. Der sker ikke noget med mig – jeg er forkølet, blæst af vinden.
Han løj. Løj let og vanemæssigt. Han havde løjet, lige siden han indså, at sygdommen var alvorlig. Hvorfor genere Artem? Han var allerede brudt sammen, da hans forlovede, Zhenya, var stukket af med en guitarist på besøg og havde forladt både sin forlovede og sin adoptivfar. Og Ivan… Ivan var som hans egen. Artem havde ikke selv nogen børn – hans far døde i det samme jordskælv, som tog Ivans datter. Så de var tiltrukket af hinanden – den ene havde mistet sin far, den anden sin datter.
– Så lad mig i det mindste få en læge med hjem – en god en, hun er på en privat klinik.
– Этого еще не хватало! – фальшиво возмутился Иван. – Ко мне Люба ходит, все таблетки, какие надо, выписывает. Не морочь мне голову, делом лучше займись! Хватит со стариком лясы точить, лучше бы познакомился с кем – сколько можно по Женьке сохнуть…
Артем потупился. По Жене он и правда сох. Не то чтобы любил еще – нет, рана уже затянулась, но шрам остался грубый и некрасивый. Другой такой, с таким же огоньком в глазах, он не встречал.
– Присмотрись к соседке Тоне – хорошая же девочка! Ну и что, что хромает, хозяйка из нее все равно отличная. Ну да, не красавица, но добрая какая! Ты, Артем, не смотри на красоту, смотри на душу!
«Легко говорить в шестьдесят лет, – подумал Артем, – а мне в двадцать восемь хочется, чтобы и душа была прекрасная, и оболочка радовала глаз». Но вслух лишь вздохнул: – Ладно, дядь Вань, присмотрюсь, – и для верности скрестил пальцы за спиной.
Først besluttede Alice, at hun ikke ville vide noget. Hvorfor skulle hun det? Hvorfor rode op i fortiden, hvis hendes rigtige forældre var døde? Hendes “visioner” var en sikker leg, en mystisk flugt fra virkeligheden. Og virkeligheden, som viste sig at være mere skræmmende end nogen myte, krævede handling, beslutninger og smerte. Hun begravede Veronica, låste sin lejlighed og forsøgte at komme videre. Men fortiden ville ikke give slip. Den bankede på i hendes drømme.
Hun havde en drøm. Lys som et lyn. Hun, en lille pige på omkring fem år i en prikket kjole, kaster en stor gummibold til en mand med overskæg. Manden har grinende øjne og sjove ører med skeer. Han griber bolden, blinker til hende og løber så op, tager hende i armene og kaster hende højt, højt op mod loftet. Hun hviner af fryd, og han griner – den slags rullende latter, som synes at få hele verden til at ryste. Og hun føler sig absolut, uforbeholdent lykkelig.
Hun vågnede op med tårer i øjnene. Det var ikke en drøm. Det var et minde. Levende, levende, brændende virkeligt. Og manden på fotografiet, som den døende Veronica havde givet hende, lignede ham. Men ikke ham. Hvem var det så? En onkel? En bedstefar? En del af den udvidede familie, der blev tilbage under ruinerne?
Hendes kærlighed til den kvinde, hun stadig betragtede som sin mor, kæmpede med et brændende, hektisk ønske om at kende sandheden. Hele sandheden. Hvordan skulle hun leve med den viden? Der var kun ét svar. Hun måtte købe en flybillet og flyve til det sted, hvor hendes verden engang var styrtet i grus.
Ivan Timofeyevich indså, at dette var den sidste nat. Han lå vågen og lyttede til det gamle vægur, der tikkede sine sidste minutter væk. Han huskede sit liv. Han huskede sin Lenochka. Hun troede på al den mystik – på kort, på ånder, på reinkarnation. Hun havde gået op i horoskoper. Han syntes, det var noget vrøvl, men han skældte hende aldrig ud. Den perfekte kvinde må have en lille, sød fejl. Hvor mange gange havde hun ikke lagt kabale for at finde ud af, om Oksana var i live! Og kortene sagde altid: Ja, hun var i live, alt var fint med hende.
– Det er godt,” sagde han til sin kone og vendte sig væk, så hun ikke kunne se hans fugtige øjne.
Men på trods af alle hendes “dæmoniske ting” opdagede Lena ikke, at hun var ved at dø. Hun faldt bare i søvn en dag og vågnede ikke op.
– En perfekt død,” sagde Zhenya, deres adoptivdatter, datter af Lenas kusine. – Hun led slet ikke.
Zhenya elskede selvfølgelig Lena mere på grund af hendes blod. Hun respekterede ham, men hun kaldte ham aldrig far. Og hvor er hun nu, den drengepige? Jeg ville ønske, hun havde det godt.
С горем пополам Иван побрился, переоделся в чистое белье. Хотелось в баньку, но не будить же Артема среди недели. Ладно, и так сойдет.
Он мысленно попрощался со всеми, дождался, как первые бледные лучи утреннего солнца пробились в окно, и закрыл глаза. Вот и ему сегодня повезет, как Лене. Сейчас заснет, и больше не проснется. Обещание он выполнил. Ждал до конца.
Самолет тряхнуло на посадке. За иллюминатором плыл унылый осенний пейзаж, затянутый сизыми облаками. Алиса вышла в аэропорт, вдохнула холодный, незнакомый воздух и поежилась. Что теперь? Куда идти? Адрес на листке был старый, возможно, этого дома давно нет. Имена – просто имена. Она гуглила их – ничего. Оставался ЗАГС, но кто даст там информацию посторонней девушке без документов? Сомнения грызли ее изнутри. Может, вернуться? Оставить все как есть?
Она устала от перелета, хотелось спать. Денег после покупки билета оставалось мало, и она решила было ехать на автобусе, но ноги отказывались идти. Лучше уж сэкономить на еде, но доехать с комфортом. Поймала такси.
Bilen var gammel, men ren. Chaufføren var en fyr på hendes alder med et åbent, blåøjet ansigt og blondt, lidt uredt hår. Hun syntes, han var sød.
– På forretningsrejse eller besøg? – spurgte han livligt, mens han gik.
Han forsøgte at virke munter, men Alice, som havde lært at aflæse mennesker i løbet af de år, hun havde interesseret sig for esoterik, kunne se, at der lå en vis tyngde og tristhed bag snakken. Men i det store og hele gjorde han et behageligt indtryk.
– Jeg leder efter slægtninge,” sagde hun ærligt. – Jeg har først for nylig fundet ud af, at jeg er født her.
Fyren fik et glimt af hende i bakspejlet, og hans ansigt ændrede sig et øjeblik. Noget skarpt, overrasket blinkede i hans øjne.
– Hvilken slags slægtninge? – spurgte han på en mere behersket måde.
Alice var lige ved at grine. Hold da op! Der var en grund til, at hun troede på skæbnetegn! Måske var denne fyr hendes bror? Eller fætter? Eller … nej, hellere ikke hendes bror. Hun trak det elskede ternede ark papir frem fra sin taske.
– Her, kender du disse mennesker? – Hun rakte ham et stykke papir.
I næste øjeblik vendte verden på hovedet. Taxaen gav et kraftigt ryk, drejede til siden, og der lød en skrigende lyd af bremser og vrede dyt fra andre biler. Alice, som ikke var spændt fast, fløj fremad og slog kinden mod nakkestøtten på hans sæde.
– Du er jo vanvittig! – råbte hun og gned det blå mærke. – Ved du overhovedet, hvordan man kører bil?
Drengen kørte stille ind til siden af vejen og slukkede motoren. Hans hænder rystede. Han trak vejret ujævnt og hyppigt.
– Undskyld,” udåndede han til sidst uden at vende sig om.
– Er du syg? Hvad er der galt?
– Nej. Ja. Jeg ved det ikke.
Han vendte sig skarpt mod hende. Hans ansigt var blegt, og hans øjne var vidt åbne. Han så på hende, som om han havde set et spøgelse.
– Вы сейчас серьезно? – его голос сорвался на шепот. – Или это Женька вас подослала? Это ее розыгрыш?
– Какая Женька? – опешила Алиса. – Женя – это я. Меня так зовут.
Drengen rystede langsomt på hovedet, som i en drøm. Han kiggede igen på arket i hendes hånd, så på hendes ansigt og så på hvert eneste træk, hver eneste detalje.
– Nej,” sagde han stille, men med en utrolig overbevisning. – Det er ikke dit navn. Dit rigtige navn er… Oksana.
Ivan syntes, han hørte Lena kalde på ham. Hendes stemme var lige så blid og velklingende, som den havde været for mange år siden. “Det var det,” tænkte han lettet. – “Hun er kommet. Taget væk.”
Han løj over for Artem om, at han var forkølet. Han vidste, at det var slemt at hoste blod op. Meget slemt. Men hvorfor genere drengen? Zhenka havde allerede ødelagt hans liv og forladt ham. Hun og Lena forsøgte at være gode plejeforældre, men de længtes for meget efter deres forsvundne datter og sammenlignede hende ubevidst med sin niece. Skyldfølelsen nagede dem i årevis. Det var trods alt dem, der den skæbnesvangre aften bad en slægtning om at passe lille Oksana, og de tog selv ud for at besøge hende – for første gang i lang tid. И…
Ivan vendte sig om på siden og kunne næsten ikke åbne sine øjenlåg. Han kiggede på uret – klokken var ti i ti. Han kunne stå op, men han havde ikke kræfterne. Han havde håbet så meget, at han ikke ville vågne. Men nej, han havde holdt ud endnu en dag.
Uden for vinduet hørte han lyden af en bil, der kørte frem. “Artem igen,” tænkte den gamle mand med en mild bebrejdelse. – Han tænkte kærligt på den gamle mand: “Han forlod ham ikke, den stakkels fyr. Han ønskede mentalt, at drengen skulle møde en god, venlig pige. Ikke som hans Zhenka, men som Lena.
Døren knirkede i gangen, og man hørte fodtrin.
– Onkel Vanya, det er mig! – Artems stemme lød mærkelig – klirrende, begejstret, forårsagtig glæde, der brød rummets efterårsmørke.
Ivan rejste sig på albuen – han ville ikke have, at fyren skulle se ham i så elendig en tilstand, at han ville begynde at overtale ham til at få behandling igen.
– Jeg er ikke alene! – råbte Artem fra gangen.
“Sikke en fræk satan,” tænkte Ivan med let irritation. – Han tog trods alt lægen med. Han lyttede ikke.”
Artem gik ind ad døren til soveværelset. Og … efterfulgt af en anden. Ivans syn havde været dårligt på det seneste, det var sløret. Det forekom ham, at hans Lena var kommet ind i rummet. Den samme unge kvinde. “Det var så det,” hviskede han til sig selv. – Min undergang er kommet. Hun er kommet for at tage mig væk.”
Он по-детски протер кулаками глаза, чтобы разогнать морок. Морок не рассеялся. Но это была не Лена.
На пороге стояла его дочь. Его Оксана. Выросшая, повзрослевшая, но та самая. С такими же, как у него и у Лены, темными, как глубокая ночь, глазами. Она смотрела на него испуганно, растерянно, оглядываясь на Артема, будто ища поддержки. Она была жива.
Artem skubbede hende stille og roligt fremad. Pigen tog et tøvende skridt, så endnu et, kom hen til sengen og satte sig på kanten. Hendes fingre, kolde og rystende, rørte forsigtigt ved hans hånd.
Verden stod stille. Urets tikken stoppede. Ivan Timofeyevich så i hendes øjne ikke en fremmed kvinde, men sin egen lille pige, som han kastede op i loftet, og som brød ud i lykkelig latter.
Langsomt, som om han var bange for at skræmme synet væk, løftede han sin gamle, plettede hånd og rørte ved hendes kind. Hun var virkelig. I live.
– Datter,” hviskede han, og hans stemme var så fuld af universel ømhed og smerte, at det gjorde ondt i halsen på Artem. – Min datter … Du er endelig kommet hjem.
Og tårerne trillede ned ad hans ansigt, ned ad de dybe rynker, som mange års ventetid havde skabt. Tårer af uendelig, enorm lykke. Løftet var blevet opfyldt. Han havde ventet.