Hendes forældre opdagede først om morgenen, at deres datter var forsvundet.
Artyom var ved at blive kvalt af krampagtig rædsel. Det var umuligt at sove: han vendte og drejede sig i sengen, og lagenerne brændte som glødende kul. Hver eneste lyd uden for vinduet, hver eneste knirken fra det gamle hus genlød i hans hjerte som en dæmpet alarm. Han ventede – han ventede på, at låsen skulle knirke, på lette fodtrin i gangen, på pigernes muntre latter, der altid fyldte huset med lys. Men den nat var lejligheden stille. Det var så højt, at det ringede i hans ører.
Tørstig, tør og øm tvang det ham til at stå op. Som et spøgelse gik han ned ad den mørke gang og rakte ud efter døren til sin datters værelse. Artyom åbnede den – og hans hjerte sank ned i et afgrund. Måneskinnet, koldt og ligegyldigt, oversvømmede den perfekt redte tomme seng. Den svage duft af hendes parfume – citrus og jasmin – svævede i luften. Nu virkede den duft som et forvarsel om problemer.
“Vera!” Hans stemme, hæs af søvnmangel, lød som et skud. Han rystede sin kone i skulderen. “Vera, Alice er væk. Hun er stadig ikke kommet hjem!”
“For første gang?” mumlede hun uden at åbne øjnene. “Leninas hus, det er alt. Hun kommer tilbage i morgen tidlig…”
“Klokken er fire, Vera! Fire!” Hans råb lød desperat.
Hans kone satte sig brat op i sengen. Hendes ansigt var forvrænget af frygt.
“Fire? Jøsses… Nej, det er ikke godt. Der er sket hende noget!”
Kapitel 1: Timerne strakte sig ud i evigheden
Indtil om morgenen løb de rundt i lejligheden som dyr i bur. De kiggede ud af vinduerne, bange for hver eneste lyd, bange for stilheden. Klokken otte om morgenen, uden at vente på deres datters opkald, skyndte de sig til universitetet i håb om, at Alice ville komme til den første time, som altid – punktlig og fokuseret. Men hun kom ikke. Hverken til den første eller anden forelæsning. Ingen af hendes klassekammerater havde set hende. Lærerne så forvirrede og dystre ud.
Og pludselig brast den verden, der bare i går havde været stærk og velkendt. Mørket fyldte tomrummet.
Opkaldene begyndte. Først var de forsigtige, til venner. Så desperate, til hospitaler, venteværelser, endda lighuse. Hvert svar: “Nej, jeg har ikke modtaget den,” blev til et nyt stik af smerte.
Udmattet bankede Vera hovedet mod væggen, og Artyom nåede knap nok at forhindre hende i at besvime.
“Vi må gå til politiet,” hviskede hun.
Kapitel 2: To måneders helvede
De ledte efter Alice i to måneder.
Frivillige gennemsøgte parker og skove. Klassekammerater satte flyers op over hele byen. Naboer ringede til slægtninge. Hver nye dag begyndte med bøn og sluttede med tårer.
Men hun var der ikke.
Vera kunne ikke klare det. Næste morgen fandt Artyom hende i køkkenet – bleg, med blå læber. “Ambulance, hospital, diagnose: akut koronarsyndrom.
Han var alene. Alene med tomheden.
Kapitel 3. Et lysglimt i mørket
Og pludselig – en gnist. Ved den næste høring sænkede en af Alices klassekammerater, en genert pige, blikket og sagde stille:
“Hun sagde engang, at hun ville gå i kloster…”
Disse ord ramte Artyom som et lyn fra en klar himmel. Først troede han ikke på det. Men tanken havde allerede slået rod i hans sind.
Kapitel 4. Første spor
Efter at have hørt sin klassekammerats ord sad Artyom længe og stirrede på et punkt.
Et kloster… Alice havde aldrig seriøst diskuteret religion. Ja, hun havde været i kirke med sin bedstemor et par gange, men ville hun gå der for evigt? Nej. Det var utroligt. Og alligevel… pigen havde fortalt sandheden.
“Tro på det,” sagde han stille til sin kone den aften, “hun kunne gå i kloster.
Faith så på ham med brændende øjne:
“Et kloster? Hvad snakker du om? Hun er vores Alice! Hun er nitten år gammel! Hun elsker livet, hun elsker at lære, musik… et kloster er noget vrøvl!
Artyom trak bare på skuldrene. Men en tanke opstod i ham: hvis hans datter havde besluttet at gå under jorden, så var det det – at frivilligt tage til et sted, hvor ingen kunne finde hende.
Om morgenen pakkede han sin taske og tog af sted. Først til byens kirke, hvor Alice havde skriftet flere gange. Biskoppen hilste ham koldt, lyttede til ham, men hans øjne flakkede underligt.
“Jeg ved det ikke, jeg har ikke hørt noget,” sagde han kort. “Hvis pigen er gået i kloster, er det hendes valg. Hendes forældre bør acceptere det.
“Acceptere det?” Artyom kunne ikke længere holde det ud. “Hun er min datter! Jeg har ret til at vide, om hun er i live eller ej!”
Præsten vendte blikket væk og korsede sig, som om han ville afværge ham.
⸻
Kapitel 5. Søgning i klostre
En ny besættelse begyndte.
Hver uge rejste Artyom til et andet kloster – kvindeklostre, fjerntliggende, lukkede for lægfolk. Nogle gange fik han ikke engang lov til at komme ind på deres område. Nogle gange svarede abbedisserne med sammenbidte tænder: “Vi har ham ikke.”
Men han følte, at sandheden var et eller andet sted omkring ham.
En dag, i et lille kloster i udkanten af regionen, bemærkede han en skygge bag den smedejernsport. Silhuetten af en pige, tynd, med en velkendt kurve i nakken. Hans hjerte sprang et slag over, og han havde lyst til at råbe: “Alice!” Men abbedissen spærrede vejen for ham og pressede læberne sammen:
“Gå væk. Vi tillader ikke fremmede.”
Og kun en munk, en meget ung munk, hviskede, da han gik forbi:
“Led efter hende i Pokrovski-ørkenen…”
Disse ord blev et nyt fyrtårn for Artem.
⸻
Kapitel 6: Vera på kanten
Hjemme blev Vera svagere og svagere. Hendes hjerte kunne ikke klare belastningen. Hun bad sin mand om at opgive eftersøgningen og acceptere hende, eller hun græd og bad ham om ikke at stoppe.
“Jeg kan mærke hende, Tema,” hviskede hun om natten. “Hun lever. Jeg ville vide det, hvis hun var væk. Jeg ville kunne mærke det…”
Han strøg hende over hånden og svor, at han ville finde deres datter, uanset hvad.
⸻
Kapitel 7. Pokrovska-ørkenen
Pokrovska-ørkenen lå i en tæt skov, tyve kilometer fra den nærmeste landsby. Vejen dertil var hullet og øde, som om naturen selv ikke ville lade mennesker komme i nærheden af den.
Artyom ankom der om efteråret på en fugtig dag. Himlen hang lavt og lugtede af fugt og rådnende blade. Bag et højt hegn kunne vi se kupler og en lang række celler.
To kvinder i sort tøj ventede på ham ved porten.
“Hvem leder du efter?” spurgte den ene strengt.
“Min datter,” hviskede Artyom. “Alice. Hun er nitten år gammel. Jeg… jeg må se hende.”
“Vi har hende ikke,” lød det korte svar.
Men i samme sekund hørte han bag muren, i det fjerne, et velkendt grin. Et tyndt, piget grin. Hans hjerte sprang næsten ud af brystet.
“Alice!” råbte han og løb mod døren.
Kvinderne spærrede vejen, og deres arme viste sig at være overraskende stærke.
“Gå væk,” gentog hun og så på ham med kolde øjne. “Din datter er ikke her.”
Artyom følte gåsehud løbe ned ad ryggen. Han indså, at hun var her.
Kapitel 8: Tavshedens mur
Artyom stod foran døren og havde svært ved at kontrollere sin vrede.
“Hun er her! Jeg hørte hende!” Hans råb ekkoede fra stenvæggene.
“Gå væk,” gentog kvinderne i sort. “Ellers ringer vi til politiet.”
“Ring til patriarken selv!” råbte han. “Jeg går ikke, før jeg har set min datter!”
En af nonnerne grinede hånligt:
“Vi har ikke din Alice. Her er kun novicer. De har aflagt deres løfter. For dem eksisterer det verdslige liv ikke længere.”
Disse ord brændte i Artyom. Så en af dem var altså Alice?
Han vendte tilbage til gaden, men gik ikke væk. Han sad i sin bil hele dagen og holdt øje med døren. Om aftenen så han piger bære spande ind i gården. Der var en hektisk bevægelse blandt dem… for hurtig, for langt væk, men hans hjerte genkendte hende. Alice.
Han greb rattet, og hans fingre blev hvide. Han ville løbe ud, men han stoppede sig selv.
Ikke nu. Hvis jeg stormer ind, vil de bare skjule hende. Jeg må være smart.
⸻
Kapitel 9. Den gamle mand i landsbyen
Han lejede et værelse hos en gammel tømrer i den nærmeste landsby. Tømreren var snakkesalig.
“Til ørkenen?” Den gamle mand rystede på hovedet. “Det er et mørkt sted. De bringer piger derhen. Nogle tager af sted af egen fri vilje, andre bliver overtalt… Men når de først er der, kommer de sjældent tilbage. De siger, at abbedissen er streng.”
“Og hvad hedder hun?” spurgte Artyom.
“Moder Agnes. En hård, kold kvinde. Det er bedst ikke at diskutere med hende.”
Artyom tænkte et øjeblik. Hvis Alice virkelig var der, betød det, at nogen havde hjulpet hende med at rejse. Eller havde de tvunget hende?
⸻
Kapitel 10. Det første møde
Næste dag vendte han tilbage til klosteret, men denne gang lavede han ingen støj. Han gik hen til døren og sagde stille:
“Jeg skal bare tale med jer. Bare et øjeblik. Jeg er ikke en fjende.”
Kvinderne nægtede igen. Pludselig trådte en tredje kvinde frem bag dem, en ung kvinde med bleg ansigt og skræmte øjne. Hun kiggede på Artyom og rystede let på hovedet, som for at advare ham: “Du vover ikke.”
Hendes læber formede to lydløse ord: “Han er her.”
Artyom knyttede næverne. Nu var der ingen tvivl.
⸻
Kapitel 11. Troens kald
I mellemtiden ringede Vera hver dag. Hendes stemme var svag, men fuld af håb:
“Har du fundet hende? Har du set hende? Sig det, Tema… sig, at hun lever.
Han nævnte ikke klosteret. Han var bange for, at hans kones hjerte ikke kunne klare det. Han gentog bare:
“Jeg finder hende. Det lover jeg.”
Om natten forestillede han sig Alice siddende i en kold celle, grædende og tænkende, at hendes forældre havde forladt hende. Tanken drev ham til vanvid.
⸻
Kapitel 12. Natskygge
Han besluttede at handle om natten.
Under dække af mørket gik Artem rundt om klosterets mure. Stenpladerne var tre meter høje, og nogle var omgivet af pigtråd. Men han var fast besluttet. Han fandt et træ, der voksede tæt på hegnet, greb fat i grenene og klatrede over.
Inde i klosteret lugtede der af fugt, urter og røg fra køkkenet. Alt var stille. Han krøb langs muren, indtil han hørte hvisken.
Et svagt lys brændte i cellevinduet. En tynd silhuet lænede sig over bordet. Artyom frøs. Hans hjerte bankede så hårdt, at det føltes som om det var ved at sprænge.
“Alice…” hviskede han.
Figuren løftede hovedet. Måneskinnet faldt på hendes ansigt. Han blev overvældet af chok: det var virkelig hende.
Kapitel 13. Mødet
Artyom pressede sig mod væggen og forsøgte ikke at trække vejret.
Hendes ansigt var i vinduet. Træt, bleg, men kær for hans hjerte. Alice. Hans Alice.
“Alice!” råbte han hæs, næsten hviskende.
Pigen startede og nærmede sig vinduet. Hun stirrede ud i mørket i et par sekunder, så spærrede hun øjnene op.
“Far?” Hendes læber dirrede.
“Stille!” Artyom signalerede med hånden. “Datter, det er mig. Jeg har ledt efter dig i to måneder! Du lever… Gud, du lever!”
Hun så sig omkring, som om hun var bange for, at nogen ville høre hende. Så pressede hun sig mod ruden:
“Far, du kan ikke være her. Gå væk.”
“Hvad mener du med gå væk?!” Han kunne knap nok holde sin gråd tilbage. “Jeg har fundet dig, hører du mig? Jeg er kommet for at tage dig med hjem!”
Alice bed sig i læben. Hendes øjne fyldtes med tårer.
“Det kan jeg ikke. Jeg har valgt dette sted.”
Disse ord ramte hårdere end en kniv.
⸻
Kapitel 14. En halvhøj samtale
“Alice,” Artyom pressede sin pande mod det kolde glas. “Hvad taler du om? Du har hele livet foran dig! Studier, venner… Du ville læse videre. Du lo, du elskede musik, film! Og nu et kloster?
Hun rystede på hovedet:
“Du forstår ikke. Jeg har fundet fred her. Derude i verden kunne jeg ikke trække vejret. Alt kvalt mig. Jeg følte mig som en fremmed…”
“En alien?!” udbrød han. “Du var vores glæde! Du vidste, hvor meget vi elskede dig.”
“Det vidste jeg…” hviskede hun, og en tåre rullede ned ad hendes kind. “Men det ændrede ikke på, at jeg følte mig tom indeni. Her… her har jeg det bedre.”
Artyom slog sin knytnæve mod væggen i fortvivlelse.
“De har narret dig! Tvunget dig! Nogen har presset dig! Sig mig, Alice, hvem?
Men hans datter rystede på hovedet, og hendes blik afspejlede en usædvanlig blanding af ømhed og beslutsomhed.
“Ingen. Det er mit valg.”
⸻
Kapitel 15. Klokkernes ringlen
Pludselig lød der et bank på døren i stilheden. Derefter endnu et.
Alice gysede.
“Gå!” råbte hun næsten. “Hvis de fanger dig, bliver det endnu værre!”
“Alice!” bønfaldt han. “Jeg kommer i morgen! Du må forklare det!”
Men vinduet smækkede i. Gardinet rystede, og lyset i cellen slukkedes.
Artyom blev efterladt alene i gården med hjertet bankende voldsomt. Han blev overvældet af bitterhed: han havde ventet på mødet, men det var endnu mere smertefuldt end tomheden.
⸻
Kapitel 16. Udsigten til stilhed
Han var knap nok vendt tilbage til skoven og faldet ned i de våde blade. Han ligger der og kigger op mod himlen.
Hun er i live. Men der er sket noget med hende. Hun siger, det er hendes valg… men hendes øjne afslører hende. Hun er en fange. En fange af stilhed.
I landsbyen blinkede han ikke et øjeblik. Hendes ord fløj gennem hans sind.
“Jeg valgte selv dette sted.”
Nej. Hun valgte det ikke. Hun var knust. Eller intimideret.
⸻
Kapitel 17. Moder Agnies skygge
En dag senere vendte han tilbage til klosteret. Men nu kaldte de ham til abbedissen.
Moder Agnes var en kvinde i treserne, høj og med et stenhårdt ansigt. Hendes øjne var kolde som stål.
“Du har overtrådt reglerne. Du er trådt ind på statens område. Det er en synd og en forbrydelse,” sagde hun med rolig stemme. “En gang til, og vi tilkalder politiet.
“Giv mig min datter tilbage,” svarede Artyom bestemt. “Jeg ved, hun er her.”
“Pigen kom her af egen fri vilje. Hun traf sin egen beslutning. Nu er hun novise. Der er ikke længere nogen verden for hende.”
“Hun er for ung til at være i klosteret!” råbte han. “Hun er ikke engang 21! Det er ulovligt!”
Agnia smilede bare:
“Der er ingen dom her. Det er Guds vilje. Gå.”
Artyom knugede tænderne sammen. Han indså, at denne kvinde ville gøre alt for at beholde Alice.