Den gamle biker var ved at få et hjerteanfald, da bestyreren slæbte ham ud for at “forstyrre kunderne”.
Jeg så dem slæbe den gamle biker hen over det polerede gulv, hvor hans støvler efterlod sorte striber på de hvide fliser.
Den 72-årige Vietnam-veteran holdt sig for brystet, hans ansigt var gråt som aske, og han gispede som en fisk ude af vandet.
Manageren, en knægt ved navn Derek, som ikke kunne være ældre end 25 år, havde hænderne under Harolds armhuler og trak ham mod udgangen.
“Du skræmmer vores kunder,” blev Derek ved med at sige. “Hvis du vil være fuld, så gør det et andet sted.”
Harold var ikke fuld. Han var døende.
Mit navn er Grace Chen. Jeg er børnesygeplejerske, og jeg var ved at hente forsyninger til min datters fødselsdagsfest, da jeg så det ske.
Harold havde rakt ud efter noget på en høj hylde, da han pludselig tog sig til brystet og kollapsede. Hans lædervest med alle de militære lapper havde samlet sig omkring ham som vinger.
Jeg skyndte mig, men Derek kom først. Ikke for at hjælpe – for at beskytte sin butiks image.
“Sir, du er nødt til at gå,” havde Derek sagt og ikke engang knælet ned for at se til ham.
Harolds læber var ved at blive blå. “Vær sød… kan ikke… trække vejret…”
“Ja, det er, hvad de alle sammen siger. Kom så, op med dig.”
Jeg forsøgte at gribe ind. “Han har et hjertestop! Ring 112!”
Derek kiggede knap nok på mig.
“Frue, vi har med disse mennesker at gøre hele tiden. De kommer herind, skræmmer kunderne med deres udseende, lader som om de er syge for at få opmærksomhed eller sagsanlæg. Jeg har styr på det.”
“Disse mennesker?” Jeg stirrede vantro på ham. “Han er ved at få et hjerteanfald!”
“Han er fuld. Se på ham – lædervest, har sikkert været på en bikerbar. Det kan vi ikke have i vores butik.”
To sikkerhedsvagter var dukket op, unge fyre, som så usikre ud, men fulgte Dereks eksempel. De hjalp med at trække Harold hen til døren, mens kunderne stod og filmede med deres telefoner i stedet for at hjælpe.
“Tjek hans puls!” Råbte jeg og forsøgte at skubbe mig forbi dem. “Han har brug for en ambulance!”
“Frue, træd venligst tilbage, ellers må vi også bede dig om at gå.”
Harolds øjne fandt mine, skrækslagne og bønfaldende. Han forsøgte at tale, men kunne ikke. Hans hånd rakte ud, og jeg så hans medicinske advarselsarmbånd – hjertelidelse, nitroglycerin i vestelommen.
“Hans medicin!” Jeg pegede. “Han har hjertemedicin i sin vest!”
“Selvfølgelig gør han det,” spottede Derek. “Sikkert stoffer. Vi rører ikke ved noget.”
De slæbte ham udenfor i augustvarmen, 97 grader på asfalten. Derek stod over Harold, som nu knap nok var ved bevidsthed på fortovet.
“Du er bandlyst fra denne butik,” sagde Derek højt for at sikre sig, at de andre kunder kunne høre det.
“Vi tolererer ikke denne opførsel. Jeg er ligeglad med, om du er veteran, eller hvad du påstår at være. Fuld er fuld.”
Harolds hånd holdt stadig om hans bryst. Jeg løb hen til min bil for at hente min lægetaske, men da jeg kom tilbage, var noget forandret. Biler kom kørende – motorcykler, dusinvis af dem. Rumlen fyldte parkeringspladsen.
Savage Sons MC var ankommet.
Big Tom, klubbens formand, var stået af cyklen, før den stoppede helt. Han så Harold på jorden og vidste straks, hvad andre havde nægtet at se.
“HAMMER!” Han gled ned på knæ ved siden af sin bror. “Hvem har gjort det her? Hvorfor ligger han på jorden?”
Derek trådte frem og forsøgte at bevare sin autoritet. “Sir, denne mand var fuld og…”
Big Toms hånd var allerede i Harolds vestelomme, hvor han trak nitroglycerinen ud. Han lagde det under Harolds tunge, mens han gøede ordrer til sine brødre.
“Ring 112! Hent vand! Bloker for solen!” Han kiggede op på Derek med øjne, der kunne smelte stål. “Slæbte du en mand med et hjerteanfald ud af din butik?”
“Han virkede beruset…”
“Han så ud til at være døende, din værdiløse skiderik!”
Jeg knælede ved siden af dem med mit kit. “Jeg er sygeplejerske. Lad mig hjælpe jer.”
Big Tom rykkede straks til side. Jeg tjekkede Harolds puls – hurtig og uregelmæssig. Hans vejrtrækning var overfladisk. Nitroglycerinen kunne måske hjælpe, men han skulle på hospitalet med det samme.
“Hvor længe har han været sådan?” spurgte jeg.
“Jeg så ham kollapse for måske ti minutter siden,” sagde jeg. “De brugte det meste af tiden på at slæbe ham herud.”
Cyklisterne dannede en cirkel omkring os, blokerede for solen og skabte skygge. En hældte vand på Harolds ansigt for at køle ham ned. En anden talte i telefon med 911 og gav præcise detaljer.
Derek forsøgte at gøre sig gældende igen. “Du kan ikke bare overtage vores parkeringsplads…”
“Hold kæft,” sagde Big Tom stille, men så truende, at Derek trådte et skridt tilbage. “Tommy, få det her på video. Det hele.”
Det var der, Harold gik i stå.
Jeg begyndte straks på hjertemassage. Kompressioner, indblæsninger, den rytme, jeg havde gjort alt for mange gange før. Big Tom holdt Harolds hoved stabilt og talte til ham.
“Kom nu, Hammer. Ikke sådan her, bror. Ikke på en skide parkeringsplads. Du overlevede Vietnam, din stædige satan. Tre ture. Du skal ikke dø her.”
Kompression, kompression, kompression, åndedræt.
“Kan du huske, hvad du sagde til mig?” Big Tom fortsatte. “Døden skulle gøre sig fortjent til dig. Han har ikke gjort sig fortjent til dig endnu.”
De andre motorcyklister havde omringet os fuldstændigt nu og blokerede for tilskuere og skabte en beskyttende barriere. Disse store, hårde mænd, nogle med tårer i øjnene, så deres bror dø.
“Hvor er den forbandede ambulance?” var der en, der råbte.
“Seks minutter ude,” svarede en anden.
Seks minutter er en evighed, når man giver hjertemassage. Mine arme brændte, men jeg stoppede ikke. Kunne ikke stoppe.
“Lad mig stave til dig,” tilbød Big Tom.
“Kender du CPR?”
“Det gør vi alle sammen. Hammer lærte os det. Han sagde, at vi rider farligt og måske får brug for det en dag. Jeg troede aldrig, det ville være for ham.”
