I går regnede det så meget, som det ikke har gjort i flere uger.
Da jeg kørte hjem fra arbejde i Quezon City, lagde jeg mærke til min ekskone, som stod under en lille markise ved busstoppestedet, gennemblødt af regn. Hendes hænder knugede hårdt om en falmet taske, og hendes tynde krop rystede af kulde.
Noget inden i mig trak sig smertefuldt sammen. Det var fem år siden, vi blev skilt, men at se hende igen gav mig en stille smerte, som jeg ikke kunne ignorere. Uden at tænke over det stoppede jeg bilen, rullede vinduet ned og kaldte sagte på hende:
“Althea! Hop ind, jeg kører dig hjem.”
Hun vendte sig om, først forskrækket, så smilede hun lidt og nikkede.
Vi havde kendt hinanden siden high school i Batangas. Efter eksamen skilte livet os ad: Jeg tog til Manila for at studere, og hun tog til Cebu. I årevis udvekslede vi kun lejlighedsvise beskeder.
Men skæbnen bragte os sammen igen efter studierne, da vi endte i den samme kontorbygning.
Vi mødtes i elevatoren, i cafeteriet, og efterhånden blev vores tidligere venskab til noget mere.
To år senere blev vi gift. Alle sagde, at vi var perfekte for hinanden: Jeg var en rolig ingeniør, hun var en venlig og omsorgsfuld lærer.
De første år af ægteskabet var stille og fulde af latter. Så blev latteren mindre hyppig. Der gik tre år, men der var stadig ingen børn.
Min familie begyndte at hviske. Selv om min mor var venlig, foreslog hun, at vi gik til lægen. Resultaterne ændrede alt: Althea var infertil.
Jeg sagde til hende, at det ikke betød noget, at jeg elskede hende lige meget hvad. Mor foreslog endda adoption. Men Althea kunne ikke tilgive sig selv. Hun følte, at hun havde skuffet mig og ikke levet op til min families forventninger.
Jeg kom hjem en aften og så skilsmissepapirerne på bordet.
“Jeg er ked af det,” sagde hun stille. “Du fortjener en fuld familie. Lad mig gå.”
Jeg bad hende om at lade være, men hendes blik var fjernt og underdanigt.
Til sidst rejste hun og efterlod vores drømme og mit hjerte.
Årene gik. Jeg kastede mig hovedkulds ud i arbejdet og opbyggede et stabilt liv i Manila. Folk sagde, at jeg havde succes, men de så ikke den tomhed, der fulgte mig hver aften.
Og i går, da jeg så hende i regnen, gik det op for mig, at den smerte aldrig forsvandt.
Da vi kørte op til hendes hus, hviskede hun:
“Jeg bor her.”
En gammel bygning, revnede vægge, rustne gelændere, vinduer tapet til med pap. Mit hjerte klemte.
Jeg gik ind for at gemme mig for regnen. Hendes lille lejlighed var mørk, og luften var fugtig. Men det, der stoppede mig, var billedet over sengen. Vores bryllupsbillede.
Gulnet af tiden, men pænt indrammet, som om det stadig betød alverden for hende.
“Hvorfor beholder du den stadig?” spurgte jeg stille.
Hun smilede svagt.
“Ikke at jeg håber på det … jeg kan bare ikke smide det væk.”
Senere, da jeg kørte hjem igen gennem de regnvåde gader, rungede hendes ord i mit hoved. Den nat kunne jeg ikke sove. Jeg så hendes ensomme lille værelse for mig igen og igen, og det billede, hun ikke kunne lægge væk.
Før jeg vidste af det, stod jeg foran hendes dør igen. Jeg tøvede, indtil døren åbnede sig af sig selv.
Hun blev overrasket.
“Du? Hvad laver du her?”
“Jeg ville bare sikre mig, at du var okay,” sagde jeg stille.
Hun var tavs i et par sekunder, så trådte hun til side og inviterede mig ind. Uden for vinduet slog regnen blidt ned og fyldte stilheden mellem os.
Jeg kiggede på billedet igen og derefter på hende. Minderne kom væltende tilbage. Jeg rakte ud og rørte ved hendes kind, og før jeg vidste af det, trak jeg hende ind til mig.
Hun kæmpede ikke imod. Vi stod og holdt fast i det, vi engang havde mistet, og lod regnen skylle mange års smerte væk.
Om morgenen havde stormen lagt sig. Hun sov fredeligt ved siden af mig med hånden hvilende på tæppet. Jeg indså, at jeg var gået over stregen, men det føltes som tilgivelse. For os begge.
Jeg lagde en besked, før jeg tog af sted:
“Jeg ved ikke, hvad der venter forude, men jeg vil altid være der for dig, hvis du kalder på mig.”
Et par uger senere landede der en e-mail fra hende på mit skrivebord:
“Jeg fortryder ikke den regnfulde aften. Jeg vil bare gerne have, at du er lykkelig. Må det forblive vores smukkeste minde.”
Nogle gange går jeg stadig forbi den gamle bygning. Den lille urtepotte i hendes vindue står der stadig.
Jeg går aldrig ind. Jeg kigger bare op og smiler stille, vel vidende at nogle kærlighedshistorier aldrig slutter helt. De finder bare et stille sted i vores hjerte og bliver der for evigt.
