“Jeg har holdt ud i ti år — i dag ringede jeg til politiet og løste problemet.”
Denne sætning gik gennem Svetlana Sokolovas hoved, da hun var på vej hjem en fugtig novemberaften. Fugt trængte ind i hendes sko, og vinden legede med hendes tørklæde. Et ubesvaret opkald fra Victor lyste op på hendes telefonskærm. Endnu et. Hun sukkede og trak ærmerne ned over sine rystende hænder.
Et varmt lys skinnede i døråbningen. Udenfor stod to kasser – pænt stablet og bundet med snor. På dem var der en tydelig mærkning: “Svetlana.” Hendes hjerte sank.
Hoveddøren svingede op. Victor stod på tærsklen. Hans ansigt var udtryksløst, koldt, som om det var frosset fast.
“Tag det,” sagde han tørt. “Det er bedst sådan.”
“Mener du det?” hviskede Svetlana. “Bare… sætte det op?”
— Jeg er træt. Nu er det nok, — han trådte et skridt tilbage. — Jeg gav dig tid. Ti år. Men jeg kan ikke klare det længere.
Svetlana stod som lammet. Hun flyttede blikket til kasserne. Inde i dem kunne hun se hjørnet af en ramme – et bryllupsfoto.
“Hvad nu?” spurgte hun. Uden hysteri. Bare tomhed.
— Tag den. Og gå hen til din mor. Eller hvor du vil. Lejligheden er min.
Hun tog sin telefon frem. Hendes fingre rystede.
“Vov ikke,” hvæsede Victor. “Politiet? Hvorfor? Gør dig ikke til grin.”
Svetlana tastede nummeret ind.
— Vagthavende, lytter…
— Mit navn er Svetlana Sokolova. Min mand forhindrer mig i at komme ind i vores fælles hjem og har sat mine ejendele udenfor…
— Forstået. Vi sender et team.
Victor knurrede, men trådte tilbage indenfor. Døren smækkede i.
I det næste øjeblik lød en stemme bag hende:
“Støj igen?” spurgte Nina Petrovna, naboen, den evige iagttager. “Hvad har han gang i?”
“Han smider os ud,” sagde Svetlana kortfattet.
Kvinden rystede på hovedet: “Ja… hun har helt mistet forstanden.”
Vi behøvede ikke at vente længe. To politibetjente ankom. Den ene var ung, den anden en kvinde med et opmærksomt blik.
— Fru Sokolova? Blev De kaldt?
— Ja.
De bankede på. Victor åbnede døren. “I kommer ikke ind uden en ransagningskendelse.”
“Vi ordner det,” svarede politibetjenten roligt.
Svetlana følte en klump af panik stige op i hende — men også en mærkelig, dyb beslutsomhed.
“Lad os gå ind,” sagde den ældste, og døren måtte åbnes.
Lejligheden lugtede af brændt olie og tobak. Et par damesko – som tilhørte en anden – lå i gangen.
“Har du gæster?” spurgte politibetjenten.
— Min ven. Det rager ikke dig.
“Alt er relevant, hvis du ulovligt uddriver din ægtefælle,” svarede de roligt.
Victor fnøs. Men en skygge flammede op i hans blik. Sveta opfangede det. Han skjulte noget.
“Hvor er hendes ting?” spurgte politibetjenten.
— Jeg har allerede taget det ud. Lad ham tage det.
“Dette er samliv. Indtil bodelingen er afsluttet, vil ingen blive sat på gaden,” fastslog kvinden bestemt.
Der var en pause. Soveværelsesdøren åbnede sig stille, og en ung pige med pjusket hår kom ud, iført hans skjorte. Hun var bleg som kridt.
“Victor, jeg… jeg tror, jeg går…” mumlede hun.
Svetlana dækkede sine øjne. En klump af vrede steg op, men der kom ingen tårer.
“Bliv,” sagde han til pigen. “Dette er mit hjem.”
Pigen forsvandt på badeværelset.
Politibetjentene udvekslede blikke.
“Du er provokerende,” advarede den højtstående officer. “Du må hellere falde ned.”
Victor gik frem og tilbage i rummet og vred hænderne.
— Fint. Lad hende leve. Men jeg vil anlægge sag. Og jeg vil vinde den.
Svetlana smilede stille. Han vidste det ikke.
“Jeg har allerede indgivet den,” sagde hun og tog en kopi af erklæringen ud af sin taske. “For to uger siden. Og jeg har vedlagt beviser… for overfaldet.”
Han blev bleg.
— Det er… noget vrøvl.
“Lægeerklæringen,” gentog hun. “Og optagelserne af samtalerne. Tror du, jeg har udholdt alt det for ingenting?”
I det øjeblik kom en mand i gråt jakkesæt med en dokumentmappe ind i lokalet.
“Retsbetjent Kravtsov,” præsenterede han sig. “Ved retskendelse: midlertidig begrænsning af ejerens handlinger med hensyn til ejendommen. Du, Sokolov, kan ikke udsætte din ægtefælle.”
Victor frøs med åben mund.
“Hvad?! Det er MIT!” råbte han.
— Indtil skilsmissesagen er afsluttet — fælles bopæl. Ingen ret til at udøve pres.
— Hun har arrangeret det hele!
“Retten har fastslået, at du har gæld…” Fogeden blev afbrudt af råben. “Og du forsøgte at pantsætte lejligheden uden din kones samtykke.”
Stilheden slog som torden.
“Hvad?” hviskede Svetlana.
Fogeden nikkede: “Ja. Et forsøg på at udarbejde en foreløbig aftale i banken. Om et stort beløb.”
Hun kunne mærke blodet banke i ørerne. Så han ville sælge?
“Det er… ikke sandt,” udåndede Victor. “Jeg ville bare…”
Han nåede ikke at afslutte samtalen. Hans telefon vibrerede. På skærmen stod der: “Inkassotjeneste.”
Svetlana så det. Hun forstod alt.
“Har du tabt?” spurgte hun stille. “Har du fået gæld? Og ville du dække den med min andel af lejligheden?”
“Jeg… jeg ville vende tilbage…” Han tog et skridt hen imod hende.
Politibetjenten stod mellem dem.
— Gå væk.
Victors stemme knækkede: “Jeg vil vende alting tilbage. Sveta, vi er familie!”
Hun kiggede på den ødelagte bærbare computer i kassen. På kjolen, der var revet i ærmet. På fotografiet med rådne hjørner.
“Ikke længere,” sagde hun.
Borgmesteren underskrev papirerne.
— Fra i dag gælder der en begrænsning: Du må ikke komme nærmere end tre meter på din ægtefælle indtil retsmødet.
— HVAD?!
Politibetjentene førte ham ud på trappeafsatsen midt i en storm af forbandelser.
Naboerne kiggede ud og filmede med deres mobiltelefoner.
Svetlana lukkede døren og lænede sig mod det kolde metal. Hun lukkede øjnene.
Der blev stille.
Ikke bekendt — foruroligende. Men dybtgående. Jævnt.
Hun gik ind i stuen. Hun tog fotografiet. Hun rev det over i to. Langsomt. Bevidst.
