Den morgen, der for altid delte mit liv i “før” og “efter”, var fyldt med en sød, næsten barnlig spænding. Jeg vågnede med en festlig følelse og en dirrende forventning om det længe ventede møde. Der var gået hele ti år siden den aften, hvor vi, så unge og naive, spredte os ud i vores voksne liv. Og nu havde jeg, Alice, den utrættelige klasserepræsentant fra fortiden, påtaget mig opgaven med at organisere dette møde. Jeg reserverede et bord på en hyggelig restaurant med udsigt over den gamle bydel, ringede til alle, der stadig boede i vores by, og mindede hver enkelt af dem personligt om tid og sted. Jeg ønskede så meget, at denne aften skulle blive perfekt, varm og hjertelig, som om vi aldrig havde skiltes.
Jeg brugte hele dagen på at gøre mig klar. Om morgenen smuttede jeg forbi skønhedssalonen, hvor de satte mit hår og gav mig en elegant frisure og malede mine negle i en delikat ferskenfarve. Derefter kiggede jeg forbi min far, Sergei Petrovich. Han boede alene i vores gamle lejlighed, der duftede af barndom og bøger. Jeg flyttede for to år siden, da min karriere tog fart, men mit hjerte forblev altid her hos ham. Min far var syg – diabetes og et slidt hjerte tog sin tol, men han holdt ud med overraskende, næsten stoisk mod. Min mor døde, da jeg kun var tre år gammel, og han opdragede mig alene og blev både far og mor for mig. Han var min ideelle mand – ærlig, stærk i ånden, venlig og uendeligt ansvarlig. Jeg sagde ofte til mine venner, at jeg kun ville gifte mig med en, i hvem jeg så bare en dråbe af hans ædelhed. Men det så ud til, at sådanne mænd ikke længere fandtes i naturen.
“Alison, min solstråle,” hans ansigt lyste op i et smil, da jeg trådte ind ad døren. “Hvem har du klædt dig pænt på for i dag?”
— Klassefest, far. Jeg har fortalt dig om det, husker du nok?
“Åh, ja, selvfølgelig,” nikkede han, og en skygge af nostalgi blinkede i hans øjne. “Hils alle fra mig. Især den rødhårede, hvad hedder han… Leshka. Han var en god fyr, og også klog.”
Jeg nikkede bare som svar, velvidende at Lesha for længst havde erobret hovedstadens IT-højder og sandsynligvis aldrig ville vende tilbage. Vi sad sammen med min far over en kop te, jeg efterlod ham den middag, jeg havde forberedt, og som en ødelagt plade mindede jeg ham igen om hans piller. Han viftede bare med hånden, lidt irriteret: “Jeg ved det, jeg ved det, datter. Jeg er ikke et barn. Gå nu, lad være med at gøre dig selv til grin til din fest.”
Jeg ankom til restauranten en halv time før tid for at sikre mig, at alt var klar til at byde gæsterne velkommen. Bestyreren, en behagelig kvinde med intelligente øjne, forsikrede mig om, at bordene var dækket, menuen var godkendt, og der spillede blød, diskret musik i salen. Jeg kiggede mig omkring i lokalet: dæmpet belysning, flimrende stearinlys i elegante lysestager, snehvide duge – alt udstrålede komfort og ro. Det så ud til, at intet kunne ødelægge denne aften.
Præcis klokken syv begyndte de første klassekammerater at ankomme. De første, der stormede ind med glædelige udbrud, var Nastya og Irina, mine engang uadskillelige venner, som vi engang havde delt alle glæder og sorger i skolelivet med. Vi omfavnede og kyssede hinanden og diskuterede ivrigt, hvordan alle havde forandret sig. Gradvist fyldtes salen med stemmer og latter – omkring tyve mennesker var samlet, næsten hele den engang så venlige kerne af vores klasse. Nogle var flyttet væk, andre kunne ikke komme, men dem, der kom, skabte netop den atmosfære, vi havde længtes efter.
Vi sad, lo og mindedes sjove hændelser og drengestreger. Forvandlingerne var særligt slående. Vitya, der tidligere var en stille dreng, der altid gemte sig bag en stak lærebøger, var blevet til en velernæret snob i et dyrt jakkesæt, der kun talte om sine forretningsprojekter og indkomst. Marina, der engang var den største ballademager og lederen af gruppen, var blevet folkeskolelærer med et strengt, men venligt blik. Tiden havde nådesløst formet os til nye former og slettet vores gamle træk.
Og så, cirka en time senere, da aftenen var i fuld gang, åbnede restaurantens dør sig stille. En ung mand stod i døråbningen. Han var omkring 25 år gammel. Hans silhuet stod tydeligt frem i døråbningen, og der var noget sårbart og knust over ham. Han var iført en jakke, der var slidt af vind og tid, revne jeans og gamle sneakers, der kun blev holdt fast på hans fødder af snore, der var bundet stramt i stedet for snørebånd. Hans ansigt var ubarberet, hans hår var pjusket, men der var ingen snavs i det – kun spor af desperat fortvivlelse. Han frøs ved indgangen og så sig forvirret omkring i den festlige sal.
Administratoren skyndte sig hen imod ham med et udtryk af iskold høflighed i ansigtet. “Beklager, unge mand, men dette er en privat begivenhed. Du må gå.”
“Jeg… jeg vil bare varme mig lidt,” sagde han med lav og hæs stemme, som om den var rustet af vejret. “Jeg står lige ved døren et øjeblik og går så igen. Det er meget koldt.”
— Nej, nej, det er umuligt. Vi er en respektabel virksomhed. Vær venlig.
Jeg så denne scene, og mit hjerte sank med en klump af iskold medlidenhed. Han rystede virkelig, med små, hyppige rystelser, mens efterårsvinden susede uden for vinduet, og termometret ikke steg over fem grader. Han var klædt som om det var sommer udenfor. Hjemløs. Men i hans grå og dybe øjne så jeg hverken uforskammethed eller bitterhed. Kun endeløs, udmattet træthed og en lille, flimrende gnist af håb om simpel menneskelig venlighed.
Noget inde i mig ændrede sig. Uden at tænke to gange rejste jeg mig og gik mod indgangen. “Værsgo at tage plads her,” sagde jeg blidt og pegede på et ledigt bord i et hyggeligt hjørne. “Gør det behageligt for dig selv.”
Han så overrasket på mig, som om han ikke kunne tro sine egne ører. “Virkelig? Må jeg det?”
— Selvfølgelig. Varm jer lidt op. Jeg bestiller straks noget varmt til jer.
Manageren gav mig et misbilligende blik, men sagde intet. Den unge mand satte sig forsigtigt ned på en stol, og jeg bragte ham menukortet. “Vælg, hvad du vil. Borscht er meget mættende, og der er koteletter med kartoffelmos.”
“Jeg… jeg har ikke nogen penge,” hviskede han og sænkede blikket.
— Det er min gave. Værsgo.
Jeg bestilte en fuld måltid til ham. Han spiste grådigt, men overraskende pænt, uden at smaske eller tabe krummer. Hans bevægelser afslørede spor af tidligere manerer, rester af et andet, for længst forsvundet liv. Mellem skefulde suppe spurgte jeg forsigtigt: “Hvad hedder du?”
Han holdt inde et øjeblik, og et tomt blik flammede op i hans øjne. “Jeg kan ikke huske det. De mennesker, der fandt mig, kaldte mig Alexei. Men jeg føler, at det ikke er mit navn.”
— Fandt du den? Hvor? — I en grøft i udkanten af byen. For et par måneder siden. Mit hoved var smadret, jeg forstod ingenting. De siger, at jeg lå der i mere end et døgn. De samlede mig op, kørte mig på hospitalet, lappede mig sammen på en eller anden måde og udskrev mig. Men jeg havde ingen steder at tage hen. Ingen papirer, ingen hukommelse. Så jeg bor, hvor jeg kan. Lige nu bor jeg i en kælder på Pobeda Avenue.
