“Dækket af myrer hviskede Apache-kvinden… NAVNET på baronen, der begravede hende LEVENDE.”
Dækket af myrer og efterladt til at dø, hvisker Da, en apachekvinde, navnet på den mand, der begravede hende levende. Fra da af bliver ørkenen hendes våben, og hendes hævn bliver en legende. Midt i støvet, ilden og forræderiet vil en mand ved navn Briant krydse veje med hendes skæbne.
Sammen vil de konfrontere en begravet fortid og et helvede, der stadig ånder under det brændende sand. Solen brændte over ørkenens horisont og smeltede sandet, som om helvede selv åndede på jorden. Midt i det gyldne hav lå en mørk skikkelse halvt begravet, ubevægelig, dækket af støv og små, langsomt bevægende væsner.
Myrer dækkede hende helt, kravlede op ad hendes hals og bed i hendes tørre, sprukne hud. Hendes mund var åben, og hun udåndede knap nok luft. Stilhed omgav hende, bortset fra vinden, der jamrede mellem stenene som en gammel, konstant klagesang. Dai, apachekvinden, var knap nok ved bevidsthed. Hendes tanker vandrede mellem skygger og minder.
Hun huskede det grusomme grin fra de mænd, der havde begravet hende levende, ekkoet af deres stemmer og det navn, hun aldrig ville glemme. Manden. Silas Spike, ejer af halvdelen af regionen, havde beordret hendes straf. Han havde beskyldt hende for forræderi, for at stjæle heste og for at alliere sig med banditter. Men Day kendte sandheden. Hun havde afsløret for meget.
Hun havde hørt noget, som ingen burde høre under gulvbrædderne i hallen. Myrer kravlede ned ad hendes bryst og gnavede i hendes solbrune hud. Hun skreg ikke, det kunne hun ikke. Hendes tunge var tør, hendes hals var øm. Hendes krop var en åben grav, og verden havde fuldstændig glemt hende. I det fjerne steg støvet op.
En hest bevægede sig langsomt gennem hedeslør. Bryant, en dusørjæger træt af at dræbe, standsede, da han så noget stikke op af jorden. Han vidste ikke, om det var et lig eller et mirakel. Brian steg af hesten og tørrede sveden af panden. Ørkenen lugtede tungt, en blanding af død og varm jord.
Han nærmede sig forsigtigt, med hånden på sin revolver, for i Arizona kunne selv de døde være en fælde. Da han bøjede sig ned, så han ansigtet. Det var ikke bare et lig, det var en kvinde. Hendes bryst steg og faldt svagt, som om luften nægtede at forlade hende. Myrer sværmede over hendes hud, og hendes blik gennemborede ham som et spyd.
Bryant tog overrasket et skridt tilbage. Han havde set mange lig, men ingen, der stadig trodsede døden med åbne øjne. Han knælede, skubbede sandet til side med hænderne og mumlede hæs: “For fanden, du lever stadig, ikke?” Day så på ham uden at bevæge sig. Hendes læber dirrede, mens hun forsøgte at forme ord.
Hendes stemme var en brudt hvisken, en usynlig tråd. Vand, formåede hun at sige. Og det ord var nok til at få Bryant til at række ud efter sin feltflaske uden at tænke over det. Han løftede forsigtigt hendes hoved og hældte et par dråber på hendes læber. Hun drak dem, som om de var det rene liv. Hendes hals strammede sig, og et suk undslap hendes bryst. Sand klæbede sig til hendes fugtige hud og dannede mudder.
Bryant så sig omkring. Der var ingen tegn på nogen, kun vinden og horisonten. “Hvem fanden har gjort dette mod dig?” spurgte han, mere til sig selv end til hende. Day forsøgte at tale, men formåede kun at hive et navn frem. Ham, en mand. Det navn fik ham til at ryste af kulde. Bryant kendte ham. Sila Spike, manden der kontrollerede handelsruterne, rancherne og endda sherifferne.
Hvis han var bag hende, betød det, at kvinden havde set noget, der var mere værd end hendes liv. Uden at tænke nærmere over det løftede Bryant hende op. Hun var let, næsten kun knogler og sår. Han satte hende op på sin hest og dækkede hende med sit tæppe. “Hold ud, kvinde,” mumlede han. “Jeg lader dig ikke dø sådan her, ikke på min vej.” Solen gik langsomt ned, som en kniv, der gradvist sank ned.
Ørkenen syntes at følge dem med blikket, mens de bevægede sig fremad, to små skikkelser fortabt mellem klitter og skygger. Hesten fnøs, og vinden susede gennem den tørre buskads som en gammel hemmelighed. D åbnede knap nok øjnene. Bevægelsen fik ham til at stønne svagt. Bryant så på hans ansigt, der var dækket af sår, og bemærkede rebmærkerne på hans håndled. “Silas Pike,” mumlede han gennem sammenbidte tænder.
