“Far, de to børn, der sover i skraldet, ligner mig,” sagde Pedro og pegede på de små, der lå sammenkrøbne på en gammel madras på fortovet. Eduardo Fernández standsede og fulgte sin 5-årige søns finger med øjnene. To børn, der så ud til at være på samme alder, sov sammenkrøbne blandt skraldeposer, beskidte, med iturevne tøj og blå mærker og sår på deres bare fødder.
Buschaufføren følte en smerte i brystet, da han så ham, men han forsøgte at tage Pedros hånd og gå sammen mod bilen. Han havde lige hentet ham fra den private skole, han gik på, og som hver fredag eftermiddag var de på vej hjem gennem byens centrum. Det var en rute, Eduardo normalt undgik, da han altid foretrak at køre gennem de mere velhavende kvarterer. Men den tunge trafik og ulykkerne på hovedgaden havde tvunget dem til at køre gennem dette fattigere, mere nedslidte område.
De smalle gader var fyldt med hjemløse, gadesælgere og børn, der legede blandt affaldet, der var stablet op på fortovene. Men med overraskende styrke og hurtighed brød drengen fri og løb hen mod børnene, uden at tage notits af sin fars protester. Eduardo fulgte efter ham, bekymret ikke kun for, hvordan han ville reagere på at se så megen elendighed på tæt hold, men også for de farer, området udgjorde. Der var politirapporter om røverier, narkohandel og vold.
Deres dyre tøj og guldure på håndleddene gjorde dem til lette mål. Pedro knælede ved siden af den beskidte madras og betragtede de to drenges ansigter, som sov tungt, udmattede af livet på gaden. Den ene havde lysebrunt hår, bølget og pjusket trods støvet, ligesom sin fars; den anden var mørkhåret med lidt mørkere øjenkroge. Men begge havde ansigtstræk, der lignede hans egne meget: de samme buede, udtryksfulde øjenbryn, det samme fine, ovale ansigt, endda den samme fordybning i overlæben, som Pedro havde arvet efter sin afdøde mor.
Eduardo nærmede sig langsomt, hans ro voksede, men den forvandlede sig snart til noget, der lignede smerte. Der var noget dybt foruroligende ved den lighed, noget der gik langt ud over en tilfældighed. Det var, som om han så tre versioner af det samme væsen på forskellige tidspunkter i dets liv. “Pedro, lad os gå med det samme. Vi kan ikke blive her,” sagde Eduardo og forsøgte at løfte sin skulder bestemt, uden at tage øjnene fra de sovende børn, ude af stand til at rive blikket væk fra det umulige syn.
“De ligner mig meget, far. Se deres øjne,” insisterede Pedro, da en af de små langsomt bevægede sig og med besvær åbnede øjnene. For den søvnige dreng afslørede de to grønne øjne, der var identiske med Pedros, ikke kun i farven, men også i deres næsten identiske form, intensiteten i deres blik og den naturlige glans, som Eduardo kendte så godt. Drengen blev forskrækket ved synet af fremmede i nærheden og vækkede hurtigt sin bror med blide, men noget grove, bank på skulderen.
De to sprang op og omfavnede hinanden, synligt rystende, ikke kun af kulde, men af ren og skær, intuitiv frygt. Eduardo bemærkede, at de begge havde nøjagtig de samme krøller som Pedro, kun i forskellige nuancer, og den samme kropsholdning, den samme måde at bevæge sig på, endda den samme måde at trække vejret på, når de var nervøse. “Gør os ikke fortræd, tak,” sagde den brunhårede dreng og trak sig instinktivt væk fra sin yngre bror i en beskyttende gestus, som Eduardo straks genkendte med en gysen.
Det var præcis som da Pedro beskyttede sine yngre klassekammerater i skolen, da en bølle forsøgte at skræmme dem. Den samme defensive bevægelse, den samme modige holdning trods hans åbenlyse frygt. Bøllen mærkede sine ben ryste voldsomt og måtte læne sig op ad en mur for ikke at falde. Ligheden mellem de tre drenge var slående, skræmmende og umulig at tilskrive tilfældigheder. Hver eneste gestus, hvert eneste udtryk, hver eneste kropsbevægelse var identisk. Den mørkhårede drengs øjne blev store, og Eduardo besvimede næsten af skræk.
Det var Pedros gennemtrængende grønne øjne, men der var noget endnu mere foruroligende ved dem. Det var et udtryk af nysgerrighed blandet med forsigtighed, den særlige måde, han rynkede panden på, når han var forvirret eller bange, og endda den måde, han rystede let på, når han var bange. Alt var nøjagtig det samme som det, Eduardo så i sin butik hver dag. De tre var lige høje, havde samme slanke kropsbygning, og sammen virkede de som perfekte spejlbilleder i et knust spejl. Eduardo pressede sig endnu hårdere mod væggen og følte, at verden var ved at falde fra hinanden omkring ham.
“Hvad hedder I?” spurgte Pedro med en femårigs uskyldighed, mens han sad på det snavsede fortov og var bekymret for at få sin dyre skoleuniform beskidt. “Jeg hedder Lucas,” svarede den brunhårede dreng og slappede af, da han indså, at denne dreng på hans egen alder ikke udgjorde nogen trussel, i modsætning til de voksne, der normalt jagede dem væk fra offentlige steder. “Og det her er Mateo, min lillebror,” tilføjede han og pegede kærligt på den mørkhårede dreng ved siden af sig. Eduardo følte, at verden drejede endnu hurtigere, som om jorden var forsvundet under hans fødder.
Det var de samme navne, som han og Patricia havde valgt til deres to andre børn, hvis den komplicerede graviditet skulle resultere i trillinger; navne, der var skrevet på et stykke papir, som blev opbevaret omhyggeligt i natbordsskuffen, diskuteret under lange søvnløse nætter, navne, som han aldrig havde nævnt for Pedro eller nogen anden efter hans død.
Livets død. Det var et fuldstændig umuligt mord, en skræmmende forbrydelse, der trodsede al logik og fornuft. “De bor her på gaden,” bemærkede Pedro og gemte sig bag børnene, som om det var det mest naturlige i verden, og gned Lucas’ beskidte hænder med en fortrolighed, der foruroligede Eduardo endnu mere.
“Vi har ikke noget rigtigt hjem,” sagde Mateo med svag og hæs stemme, sandsynligvis fordi han havde grædt eller tigget om hjælp. “Barnepigen, der passede os, sagde, at hun ikke havde flere penge til at hjælpe os og havde bragt os hertil midt om natten. Hun sagde, at nogen ville vise os, hvordan vi kunne få hjælp.” Eduardo nærmede sig endnu langsommere og forsøgte desperat at bearbejde det, han så og hørte, uden at miste fatningen. De tre syntes ikke kun at være på samme alder og have lignende fysiske træk, men de delte også de samme automatiske og kognitive gestus.
Alle tre kløede sig på samme måde bag højre øre, når de var forventningsfulde. Alle tre bed sig i underlæben på samme sted, når de tøvede med at tale. Alle tre blinkede på samme måde, når de koncentrerede sig. Det var små detaljer, som de fleste ikke lagde mærke til, men som var ødelæggende for en far, der kendte sin søns mindste gestus. “Hvor længe har du været her alene på gaden?” spurgte Eduardo med brudt stemme, mens han lænede sig mod Pedro på det beskidte fortov uden at bekymre sig om snavset.
“Tre dage og tre nætter,” svarede Lucas og flettede omhyggeligt sine små, beskidte fingre sammen, men med en præcision, der afslørede hans intelligens. “Marcia bragte os hertil ved daggry, da præsten var ude på gaden, og sagde, at hun ville komme tilbage næste dag med mad og rent tøj. Men hun er stadig ikke vendt tilbage.” Eduardo følte, at hans blod løb koldt, som om et lyn havde ramt ham. Marcia. Det navn ekkoede i hans sind som et dump tordenskrald og vækkede minder, han havde forsøgt at begrave i årevis.
Marcia var navnet på Patricias yngre søster, en problemfyldt og ustabil kvinde, der var forsvundet fuldstændigt fra familielivet lige efter sin søsters traumatiske fødsel og død. Patricia havde mange gange fortalt, hvordan hun led under alvorlige økonomiske vanskeligheder, stofmisbrug og voldelige forhold. Hun havde lånt penge utallige gange under Patricias graviditet, altid med forskellige undskyldninger, og var derefter forsvundet sporløst.
En kvinde, der havde været til stede på hospitalet under hele fødslen, stillede mærkelige spørgsmål om de medicinske procedurer og hvad der ville ske med babyerne i tilfælde af komplikationer. Pedro så på sin far med grønne øjne fyldt med tårer og rørte forsigtigt Lucas’ arm. “Far, de er så sultne. Se, hvor tynde og svage de er.” Vi kan ikke efterlade dem her alene. Eduardo kiggede nærmere på de to drenge i det svage lys og så, at de faktisk var alvorligt skadede.
Deres lappede tøj hang som klude på deres spinkle kroppe. Deres ansigter var blege og indfaldne med dybe mørke rande under øjnene. Deres matte, trætte øjne afslørede dage uden ordentlig ernæring eller rolig søvn. Ved siden af dem, på den beskidte madras, lå en næsten tom vandflaske og en revet plastikpose med rester af gammelt brød. Deres små hænder var beskidte og forslåede, med snitsår og skrammer, sandsynligvis fra at have rodet i skraldet efter noget at spise.
“Har I fået noget at spise i dag?” spurgte Eduardo, mens han satte sig på hug for at komme ned på børnenes niveau og forsøgte at kontrollere den stigende begejstring i sin stemme. “I går morges gav en dame, der arbejder i bageriet på hjørnet, os en gammel sandwich, som vi kunne dele,” sagde Mateo og kiggede ned, flov over situationen. “Men vi har ikke fået noget i dag. Nogle mennesker går forbi, ser på os med medlidenhed, men lader som om de ikke ser os og fortsætter med at gå hurtigt.” Pedro trak straks en hel pakke fyldte kager ud af sin dyre skoletaske og rakte den til børnene med en spontan og grotesk gestus, der fyldte Eduardo med faderlig stolthed og eksistentiel rædsel på samme tid.
De kan spise alt. Min far køber altid ekstra til mig, og vi har masser af lækker mad derhjemme. Lucas og Mateo kiggede direkte på Eduardo og bad om tilladelse med store, håbefulde øjne, en naturlig gestus af høflighed og respekt, der stod i skarp kontrast til den desperate og ydmygende situation, de befandt sig i. Nogen havde lært disse forladte børn gode manerer og værdier. Eduardo var forvirret og forsøgte stadig at forstå, hvad der foregik foran hans øjne, hvilken skæbnes magt der havde ført disse børn ind i hans liv.
De delte kagerne med en ømhed og omhu, der rørte Eduardo dybt. Forsigtigt brød de hver kage i to. De rakte altid hinanden hånden, før de spiste. De tyggede langsomt og nød hver bid, som om det var en rigtig kage. Der var ingen hastværk, ingen grådighed, kun ren taknemmelighed. Tak.
“Det giver perfekt mening,” sagde de højt. Og Eduardo var helt sikker på, at han havde hørt disse stemmer før, ikke bare en eller to gange, men tusindvis af gange.
