Hvad hvis jeg fortalte dig, at i det koloniale Brasilien var et barn født i velstand dømt til at leve i mørke for evigt? At de mest berømte læger ved hoffet erklærede, at de små øjne aldrig ville se dagens lys. Men en ung slave, navnløs og stemmeløs, vovede at trodse skæbnen og afslørede en sandhed, der var skjult lige for næsen af alle. En sandhed så chokerende, at den ikke kun ville ændre det barns liv, men også hjertet hos en baron, der var knust af tragedie. Dette er historien om, hvordan kærlighed ser det, øjnene ikke kan se.
Året var 1842, og i det indre af Rio de Janeiro lå den imponerende Santa Clara-ejendom, der tilhørte baron Sebastião de Valbuena. Det storslåede hus med sine hvidkalkede vægge og blå vinduesjalousier havde engang været rammen om overdådige fester og fejringer for kaffeeliten. Men nu lå der en tunge stilhed som bly over dets stenkorridorer.
Det hele begyndte for seks måneder siden, da baronesse Isabel de Valbuena, en kvinde af sjælden skønhed, døde under fødslen af sit første og eneste barn. Drengen blev født, men moderen overlevede ikke. Baron Sebastião faldt på knæ og hylte af sorg som et såret dyr, da han så sin elskedes livløse krop.
Barnet blev døbt Felipe, det navn Isabel havde valgt. Men glæden blev aldrig til noget. Et par dage senere kom familiens læge, Dr. Henrique Albuquerque, med endnu mere forfærdelige nyheder: barnet var blindt.
Sebastião nægtede at acceptere det. Han tilkaldte læger fra São Paulo, fra Rio de Janeiro, endda en fransk specialist. Alle uden undtagelse bekræftede det samme: lille Felipe de Valbuena var født blind. Det var en uoprettelig tilstand.
Baronen traf derefter en drastisk beslutning. Han afskedigede alle de personlige tjenere og låste sig inde i hovedhuset med babyen, hvor han selv tog sig af ham. Men Philip var en mærkelig baby. Han græd ikke, han rakte ikke sine små arme ud, han smilede ikke. Han lå ubevægelig i sin mahogni-vugge med øjnene åbne og stirrede op i loftet som en porcelænsdukke.
Månederne gik. Sebastião blev tyndere, hans skæg var uredt og hans øjne indsunkne. Forvalteren af godset, hr. Joaquim, var bekymret over at se sin chef svinde ind og foreslog at ansætte en person, der udelukkende skulle tage sig af husarbejdet. Sebastião gav til sidst efter.
Joaquim huskede en ung slave, der for nylig var ankommet: Renata. Hun var 22 år gammel, slank, med hud så mørk som ibenholt og store øjne, der syntes at observere alt. Hun blev bragt til hovedhuset en augustmorgen. Baronen kiggede knap nok på hende; ordren var klar: arbejd i stilhed og bland dig ikke.
Renata var i gang med at gøre rent i huset, men hendes ører opfangede alt: baronens tunge fodtrin ovenpå, gyngestolens knirken og frem for alt den skræmmende stilhed, der kom fra babyens værelse. Renata, der havde opfostret syv yngre søskende, vidste, at babyer ikke var sådan.
