Min søn fortalte alle, at hans motorcykelkørende far var død, fordi han skammede sig over mig, og nu er jeg den eneste, der er til stede, mens han ligger for døden. Jeg står i dette hospitalværelse og kysser min drengs pande, mens maskinerne holder ham i live, og de sidste ord, han nogensinde sagde til mig, var: “Jeg ville ønske, du virkelig var død.”
Det var for tre uger siden. Før ulykken. Før opkaldet fra et ukendt nummer, der fortalte mig, at min søn lå på intensivafdelingen. Før jeg kørte 847 miles gennem natten for at komme til et hospital, hvor personalet ikke ville lukke mig ind, fordi jeg ikke var registreret som familie.
For ifølge min søns nødkontakter var hans far afgået ved døden.
Mit navn er Robert Mitchell. Jeg er 61 år gammel. Jeg har kørt motorcykel siden jeg var 17. Jeg er dækket af tatoveringer. Mit skæg når ned til brystet.
Jeg bærer en lædervest med mærker, jeg har tjent gennem fyrre år. Jeg ligner præcis den type mand, forældre advarer deres børn om.
Og jeg står her og ser min 34-årige søn dø, fordi en spirituspåvirket bilist kørte over for rødt.
Lægerne siger, at der ikke er nogen hjerneaktivitet. De siger, at han er død. De siger, at det kun er maskinerne, der holder hans hjerte i gang. De vil have mig til at træffe en beslutning, som ingen far nogensinde burde være nødt til at træffe.
Men jeg kan ikke lade være med at se på hans ansigt. Jeg kan ikke lade være med at se den lille dreng, der plejede at ride på mine skuldre. Den dreng, der tiggede mig om at tage ham med på motorcykelture. Den teenager, der fik sin første tatovering for at matche min.
Før han besluttede, at jeg var en skamplet. Før han slettede mig fra sit liv.
Tyler blev født, da jeg var syvogtyve. Hans mor, Lisa, elskede mig, da vi var unge. Hun elskede faren. Spændingen. Oprøret. Hun kørte på bagsædet af min motorcykel de første tre år, vi var sammen. Hun sagde, at hun aldrig havde følt sig mere levende.
Men mennesker forandrer sig. Og Lisa forandrede sig, efter Tyler blev født.
Pludselig var motorcyklen for farlig. Klubmøderne var for sene. Mine venner var for voldsomme. Hun ville have mig til at sælge motorcyklen. Klippe mit hår. Få et “rigtigt job” i stedet for den specialbyggede motorcykelbutik, jeg havde opbygget fra bunden.
