Den lille pige spurgte, om jeg kunne være hendes far, indtil hun døde. Det var hendes præcise ord. Syv år gammel, siddende i en hospitalsseng med slanger i næsen, og hun kiggede op på mig – en fuldstændig fremmed, en skræmmende udseende motorcyklist – og spurgte, om jeg ville lade som om jeg var hendes far, så længe hun havde tilbage.
Jeg er en 58-årig motorcyklist ved navn Mike. Jeg har tatoveringer på begge arme, et skæg ned til brystet, og jeg kører med Defenders Motorcycle Club.
Hver torsdag læser jeg bøger for syge børn på børnehospitalet som frivillig. Det er noget, vores klub begyndte at gøre for femten år siden, efter at en af vores brødres barnebarn havde tilbragt flere måneder på børnekræftafdelingen.
De fleste børn er bange for mig i starten. Det forstår jeg godt. Jeg er stor og højlydt og ligner en, der burde være med i en film om en motorcykelbande, ikke på et børnehospital. Men så snart jeg begynder at læse, glemmer de, hvordan jeg ser ud. De lytter bare til historien.
Det var det, jeg troede ville ske med Amara.
Jeg gik ind på værelse 432 en torsdag eftermiddag i marts. Sygeplejersken havde advaret mig om, at det var en ny patient. Syv år gammel. Neuroblastom i stadie fire. Ingen familiebesøg i de tre uger, hun havde været indlagt.
“Ingen familie overhovedet?” spurgte jeg.
Sygeplejersken så alvorlig ud. “Hendes mor efterlod hende her. Hun kom med hende for at få behandling og kom aldrig tilbage. Vi har forsøgt at kontakte hende i flere uger. Børneværnet er nu involveret, men Amara har ingen anden familie. Hun kommer i pleje, når hun er stabil nok til at forlade hospitalet.”
“Og hvis hun ikke er stabil nok?”
Sygeplejersken vendte blikket væk. “Så dør hun her. Alene.”
