Disse motorcyklister gik i sultestrejke, da byen forsøgte at skære i veteranernes midler – og borgmesteren kaldte dem terrorister.
Jeg så det udspille sig fra mit kontorvindue: 47 motorcyklister i slidte læderveste slog lejr på trappen til retsbygningen med soveposer, protestskilte og et løfte om ikke at spise, før byrådet omstødte sin beslutning.
Den eftermiddag stod borgmester Patricia Hendricks bag et podium ved en pressekonference.
“Disse motorcykelbøller forsøger at intimidere folkevalgte embedsmænd,” sagde hun bestemt. “Dette er indenlandsk terrorisme. De holder vores by som gidsel på grund af en lovlig budgetbeslutning.”
Jeg er reporter for Tribune, og jeg vidste præcis, hvilken “budgetbeslutning” hun mente.
Tre uger tidligere havde byrådet med 7 stemmer mod 2 vedtaget at omdirigere 340.000 dollars fra Veterans Emergency Relief Fund til at hjælpe med at bygge en ny parkeringsplads i centrum – en parkeringsplads, der primært skulle betjene de luksuslejligheder, som borgmesterens bror var i gang med at opføre.
Veterans Emergency Relief Fund var ikke symbolsk. Den havde eksisteret siden 1952 og ydede øjeblikkelig hjælp til veteraner i krise – husleje, når invalidepensionen blev forsinket, dagligvarer, medicin, som VA ikke dækkede, og begravelsesudgifter for veteraner, der døde uden noget.
Bare sidste år havde fonden forhindret 237 veteranfamilier i at blive hjemløse.
Motorcyklisterne dukkede ikke op for at protestere i første omgang. De kom for at tale.
Alle 47 medlemmer af Warriors MC – hver eneste en veteran – stod stille under den offentlige høring. Deres formand, Thomas “Hammer” Martinez, talte først.
Han var 72 år, en Vietnam-veteran med to Purple Hearts.
“Jeg kom hjem med granatsplinter i ryggen og mareridt, der aldrig holdt op,” sagde han roligt. “I 1974 var jeg hjemløs og afhængig af smertestillende medicin. Denne fond betalte min første måneds husleje og gav mig en chance for at overleve.”
Han pegede på motorcyklisterne bag sig. “Alle her har en historie som min. Vi beder jer om at finde pengene et andet sted.”
Borgmesteren løftede knap nok blikket fra sin telefon.
En byrådsmedlem svarede: “Infrastruktur genererer indtægter. Jeres fond gør ikke.”
Da trådte Rachel “Doc” Williams, en tidligere feltsygeplejerske, frem.
“VA er overvældet,” sagde hun. “Denne fond redder liv samme dag, som folk beder om hjælp.”
Borgmesteren afsluttede diskussionen. “Afstemningen er endelig.”
Thomas nikkede. “Så får vi dig til at ændre den.”
Hun lo. “Gå hjem.”
Så de kom tilbage næste morgen – og holdt op med at spise.
På dag to gik jeg ned for at interviewe dem. Thomas så allerede tyndere ud.
“Det ekstreme,” sagde han til mig, “er at beslutte, at veteraner ikke er 340.000 dollars værd.”
Da borgmesteren kaldte dem terrorister i direkte tv, begyndte den offentlige mening at vende.
På dag fire fik politiet ordre til at rydde trappen.
Jeg var der, da 50 betjente i kampudstyr stod over for 47 veteraner, der ikke havde spist i flere dage.
Politimesteren, der selv var veteran, gik hen til Thomas.
“Jeg vil ikke arrestere dig,” sagde han roligt.
“Så lad være,” svarede Thomas. “Men vi går ikke.”
Motorcyklisterne rejste sig en efter en med hænderne bag ryggen.
Så skete der noget bemærkelsesværdigt.
Politibetjentene begyndte at tage deres hjelme af.
“Min far brugte den fond,” sagde en betjent. “Jeg vil ikke arrestere veteraner for at kæmpe for deres liv.”
En anden betjent sagde: “Det er min bedstefar, der sidder på trappen.”
Politichefen vendte sig mod kameraerne, tog sit skilt af og satte det fast på Thomas’ vest.
“Jeg er marinesoldat,” sagde han. “Og jeg står sammen med dem.”
Inden for få minutter sluttede over tyve betjente sig til sultestrejken.
Optagelserne gik viralt.
På sjettedagen kollapsede Thomas og blev hastet til hospitalet. Fra sin seng optog han en video.
“Jeg er villig til at dø,” sagde han sagte. “For det er det værd at tage sig af veteraner.”
Videoen nåede ud til millioner.
En føderal dommer beordrede byrådet til at genoverveje sagen.
Mod lægernes råd vendte Thomas tilbage til rådhuset i en kørestol, skubbet af den fyrede politichef. Syvogfyrre motorcyklister fulgte efter.
Rådssalen var fyldt.
Afstemningen var enstemmig.
Midlerne blev genoprettet.
Borgmester Hendricks stormede ud.
Thomas kollapsede igen – men denne gang overlevede han.
Seks måneder senere tabte borgmesteren genvalget med et jordskred. Den nye borgmester genindsatte politichefen og beskyttede veteranernes midler permanent.
Parkeringshuset blev aldrig bygget.
Thomas er nu 73 år. Han kører stadig motorcykel.
På trappen til retsbygningen sidder en plakette med teksten:
“De kæmpede to gange – én gang for deres land og én gang for hinanden.”
Borgmesteren kaldte dem terrorister.
Historien vil huske dem som helte.
