En lille pige spurgte, om hun kunne være min barnebarn, fordi ingen besøger gamle motorcyklister
Jeg er 72 år gammel og har ligget i en hospitalsseng i seks uger, mens lungekræft i stadie fire langsomt ødelægger mig. Jeg har ingen kone, ingen børn, ingen levende familie. Kun maskiner, medicin og lange timer med stilhed.
Sygeplejerskerne gør deres bedste, men de har travlt. Præsten kommer en gang om ugen, men han ved aldrig, hvad han skal sige til en gammel motorcyklist, der ikke tror på Gud. Socialrådgiveren spurgte, om der var nogen, hun skulle ringe til. Jeg fortalte hende sandheden: Alle, jeg nogensinde har elsket, er allerede væk.
Mine brødre fra motorcykelklubben besøger mig, når de kan, men de fleste af dem er også syge eller passer deres døende ægtefæller. Vi er gamle nu. Klubben, der engang havde fyrre medlemmer, er nu nede på otte, og halvdelen af dem kan ikke køre længere.
Så jeg ligger her alene. Ser fjernsyn, jeg ikke interesserer mig for. Tæller loftsplader. Venter.
Indtil for tre dage siden.
En lille pige dukkede op i min døråbning iført en lyserød bluse og stribede leggings. Hun var skaldet og bar en dropstativ ved siden af sig, med løse hospitalsarmbånd om sine små håndled. Hun kunne ikke have været mere end syv eller otte år gammel.
“Er du en rigtig motorcyklist?” spurgte hun og pegede på lædervesten, der hang på stolen ved siden af min seng.
“Det var jeg engang,” sagde jeg. Min stemme lød ru og svag. “Før jeg blev syg.”
Hun gik uden tøven ind i værelset. “Jeg hedder Destiny. Jeg har leukæmi. Hvad hedder du?”
“Garrett. Lungekræft.”
Hun nikkede, som om det var den mest normale samtale i verden. “Er du bange?”
Det havde ingen spurgt mig om. Hverken lægerne eller mine brødre. Alle antager, at gamle motorcyklister ikke føler frygt.
“Ja,” indrømmede jeg. “Jeg er rædselsslagen.”
Hun klatrede op på stolen ved siden af min seng og svingede med benene. “Også mig. Men det er mindre skræmmende, når man har nogen. Har du nogen?”
Jeg rystede på hovedet. “Ikke længere.”
Hun var tavs et øjeblik, så sagde hun de ord, der ændrede alt.
“Må jeg være din nogen? Og må du være min?”
Jeg begyndte at græde. Jeg havde ikke grædt siden Vietnam. Men der sad jeg, en døende gammel motorcyklist, der græd foran et barn med kræft.
Hun pegede på min vest. “Min far var i hæren. Han døde i Afghanistan, da jeg var tre år. Mor siger, at han kørte på motorcykel. Hun siger, at motorcyklister er modige. Men du sagde, at du er bange. Det betyder, at du er ærlig. Mor siger, at ærlige mennesker er de bedste.”
Jeg spurgte, hvor hendes mor var.
“Hun døde for fire måneder siden. Kræften kom tilbage. Socialforvaltningen anbragte mig i pleje, men da jeg også blev syg, sagde de, at de ikke kunne klare mig.”
De gav hende tilbage. Som om hun var noget ødelagt.
“Nå,” sagde jeg, “jeg har tid. Du kan besøge mig når som helst.”
Hendes ansigt lyste op. “Virkelig? Må jeg kalde dig bedstefar? Jeg har aldrig haft en.”
“Du kan kalde mig, hvad du vil,” sagde jeg til hende.
“Bedstefar Ironhorse,” besluttede hun. “Det kan jeg godt lide.”
Fra den dag af kom Destiny på besøg hele tiden. Nogle gange i timevis, andre gange kun i et par minutter mellem behandlingerne. Hun kom med tegninger, historier og spørgsmål om motorcykler og verden før hun blev født.
En dag medbragte hun en bog. “Vil du læse for mig?” spurgte hun.
Det gjorde jeg. Langsomt. Hvæsen. Stop for at trække vejret. Det var hun ligeglad med. Hun lyttede, som om det var den bedste historie, der nogensinde var fortalt.
“Ingen har nogensinde læst for mig før,” hviskede hun, da jeg var færdig.
“Jeg vil læse for dig hver dag,” lovede jeg.
Og det gjorde vi.
Hun fortalte mig om sine drømme om at blive dyrlæge. Jeg fortalte hende om mit liv – om at køre tværs gennem landet, miste den kvinde, jeg elskede, miste min søn og bære på årtier af ensomhed.
“Du er ikke alene længere, bedstefar,” sagde hun til mig. “Du har mig.”
Mine brødre kom på besøg og mødte hende. Inden for få minutter var otte hårde motorcyklister helt vilde med hende.
“Du er en del af familien nu,” sagde de til hende.
Lægerne siger, at jeg måske har to måneder tilbage. Skæbnen giver mig måske længere tid. Måske ikke.
Men lige nu har vi hinanden.
I morges kravlede hun ind i min seng og rystede af frygt for endnu en behandling. Jeg holdt hende og gav hende et løfte.
“Uanset hvad der sker, vil du ikke være alene.”
Hun spurgte mig, om jeg ville vente på hende, hvis jeg døde først.
“Det vil jeg,” sagde jeg. “Jeg vil vente.”
Hun smilede. “Jeg vil bringe dig blomster.”
Socialrådgiveren siger, at Destiny snart skal flytte. Til et andet hjem. Et andet sted, hvor hun ikke er ønsket.
Men mine brødre har allerede besluttet sig. Hvis der sker mig noget, vil de sørge for, at hun aldrig bliver alene igen.
Jeg ved ikke, hvor lang tid jeg har tilbage. Smerten er værre. Det er sværere at trække vejret.
Men jeg er ikke længere ensom.
For en lille pige uden familie så på en døende gammel motorcyklist og valgte ham.
Hun spurgte, om hun kunne være min barnebarn.
Og at sige ja reddede os begge.
