Mit navn er Aleksandra Belova. Jeg er halvfjerds år gammel, og jeg sidder alene i min lille lejlighed i Moskva og lytter til vinden, der trækker sne hen over vinduerne. I seksogfyrre år tav jeg om, hvad der skete med mig i Smolensk i efteråret 1941. Stilhed var min måde at overleve på. Nu er det tid til at tale.
Til mine børn og børnebørn, jeg er en stille gammel kvinde, der strikker og stirrer ud af vinduet. De ved ikke, at den virkelige Aleksandra døde under besættelsen. Det, der var tilbage, var kun en skygge-noget, der lærte at trække vejret, gå og smile igen, men aldrig rigtig vendte tilbage.
Før krigen var jeg treogtyve. Jeg var lige færdig med sygeplejeskolen og troede, at livet var ordnet og venligt. Jeg husker lugten af lindetræer i vores gårdhave og det brød, min mor bagte hver lørdag. Hvis jeg havde vidst, at duften ville blive mit sidste minde om lykke, ville jeg have indåndet den for evigt.
I oktober 1941 trådte tyske tropper ind i Smolensk. Hospitalet, hvor jeg arbejdede, blev til et sted med blod og skrig natten over. Kort efter blev vi samlet—kvinder, civile-og marcherede over byen. Jeg så de sorte ruiner af mit hjem og kirsebærtræet, som min far plantede, da jeg blev født. Det var det øjeblik, jeg forstod, at jeg ikke længere eksisterede som person.
Vi blev ført til en tre-etagers bygning i udkanten af byen—en tidligere skole vendte sorteringscenter. Inde, luften stank af sved, blod, og kemikalier. Det var her, jeg mødte de kvinder, hvis navne jeg nu skal vende tilbage til verden.
Natalia Sokolova, en landsbyskolelærer, enogtredive år gammel. Vera Kaminskaya, en studerende og sekretær, syvogtyve. Katerina Danilova, en kok i firserne med stærke hænder og en mors blik. Og Irina Volkova-nitten, en syerske, hendes fingre arret af nåle.
Vi fik tal. Jeg blev 412. Navne blev slettet. Når Natalia protesterede i tysk, en officer slog hende i hele ansigtet med en ridepisk—ikke i vrede, men med effektivitet. Det var, da vi forstod: at dem, vi var biologisk materiale.
Lægerne var de værste. Mænd i hvide frakker over militære uniformer, bevæger sig stille gennem korridorerne med udklipsholdere. Deres tavshed var mere skræmmende end soldaternes støvler. De kaldte det “hygiejne”, men det var Ydmygelse—tvunget nøgenhed, målinger af kranier og knogler, koldt metal presset til vores templer. Vi lærte ikke at græde. Tårer blev straffet.
Irina græd en nat og kaldte på sin mor. Hun blev trukket væk og vendte tilbage en time senere brudt—hendes krop i live, hendes øjne tomme. Den aften lærte jeg, at de ikke kun ødelagde kroppe. De fortærede sjæle.
Vi overlevede ved at klamre os til menneskehedens rester. Katerina delte sit brød med Irina. Natalia hviskede Pushkin-digte om natten, hendes stemme knap hørbar, men stærk nok til at trække os tilbage i hukommelsesverdenen. Disse øjeblikke var vores oprør.
Undersøgelserne kom i etaper. Hver gang kom færre kvinder tilbage. Røg steg fra en lille udhus i gården. Det lugtede sygeligt sødt. Vi holdt op med at stille spørgsmål.
Den femte undersøgelse var den værste. De, der gik, kom aldrig tilbage.
Jeg blev valgt, fordi jeg var ung, sund og uddannet i medicin. En læge—Hans-undersøgte mine hænder, min hals, mine reflekser og diskuterede mig som om jeg var husdyr. Jeg vidste da, at noget værre end døden ventede på mig.
Udholdenhedstestene begyndte. Vi blev tvunget til at stå i timevis, slået, hvis vi faldt. Katerina kollapsede. Lægen tog hendes puls, skrev noget ned og sagde: “for langsomt.”Hun blev taget væk roligt. Vi så hende aldrig igen.
Vera blev udsat for elektriske eksperimenter. Jeg hørte hendes skrig gennem væggene, indtil de opløstes i stilhed. Da de bar hende ud, var hendes øjne åbne—men der var intet indeni. Natalia angreb en vagt i sorg og blev næsten slået ihjel.
Irina blev brugt til at studere vævsregenerering. De skar i hendes arme og ben og påførte kemikalier, mens hun sad ubevægelig, fingrene bevægede sig som om at sy usynlige kjoler. Hun græd aldrig igen.
Så kom den femte undersøgelse.
Vi blev ført ind i et operationsstue. Observatører sad som et publikum. Ingen anæstesi blev brugt. Smerte er data.
Da min tur kom, skreg jeg, indtil min stemme forsvandt. Lægerne så med fascination, tog noter, da de skar og syede og skar igen. Jeg fokuserede på mindet om brød, om min mor, om kirsebærtræet—og trak mig indad til et sted, deres instrumenter ikke kunne nå.
Da det var overstået, blev jeg kastet tilbage i cellen. Jeg lå i blod, alene. Natalia og Irina var væk.
På den andenogfyrre dag brød bygningen ud i kaos. Eksplosioner rystede væggene. Tyske stemmer blev panik. Så stilhed.
En sovjetisk soldat rev min celledør op. Jeg vejede toogtredive kilo. Han bar mig ud i den blændende efterårssol. Smolensk lå i ruiner, men mareridtet var forbi.
Ud af 120 kvinder overlevede kun syv.
Natalia blev fundet i live, men hendes sind var væk. Irina blev aldrig fundet. Ovnene havde brændt indtil sidste øjeblik.
Jeg blev gift efter krigen. Jeg rejste børn. Jeg levede stille. Men kulden forlod mig aldrig.
Nu, i 1987, taler jeg, fordi tavshed beskytter gerningsmændene. Hukommelse er modstand.
De kaldte det Videnskab. Men videnskab uden menneskehed er ondskab.
Jeg er ikke længere nummer 412.
Jeg er Aleksandra Belova.
Og så længe jeg husker, slettes de ikke.
Vidnesbyrd om Aleksandra Belova, optaget i Moskva, vinter 1987
