Mit navn er Ekaterina Mikhailovna Petrova. Jeg er toogfirs år gammel.
I toogtres år tav jeg.
Jeg sidder nu i et lille rum i St. Petersborg og ser på mine hænder. De er gamle, revnede, rynket som tør jord. Disse hænder holdt engang pensler. Jeg ville være kunstner. Før krigen var verden fuld af farver.
Jeg var nitten i 1941. Leningrad levede dengang. Jeg elskede den måde, Neva reflekterede himlen på, hvordan dæmningerne lugtede efter regn. Jeg havde en forlovede-Nikolai. Han arbejdede på en møbelfabrik og lugtede altid af frisk træ. Vi planlagde vores bryllup i August. Vi troede, at ondskab kun tilhørte bøger.
Da krigen kom, forlod Nikolai i de første dage. På stationen klemte han min hånd og sagde: “Katya, vent bare. Jeg kommer tilbage, og vi køber de malinger, du drømte om.”
Det var de sidste ord, jeg hørte fra ham.
Så kom vinteren 1942. Sult styrede Leningrad. Kulden var ikke bare frost – det var Døden, der gik på gaden. Vores daglige ration var 125 gram brød, sort og klæbrig, lugtende af savsmuld. Min mor gav mig sine krummer og sagde, at hun ikke var sulten. Hun falmede som papir. En morgen vågnede hun ikke.
Jeg pakkede hende ind i et lagen og trak hendes lig på en slæde til en massegrav. Hundredvis af os gik stille med slæder. Ingen græd. Jeg forstod den dag, at Gud enten havde vendt sig bort – eller ikke kunne bære at se på os.
I April gik jeg ud over byen for at søge efter bark eller frosne grøntsager. Jeg var svag, knap nok i stand til at stå. En tysk patrulje fandt mig. Sorte støvler, hunde, råbe. Jeg blev ramt med en rifle butt og faldt i smeltende sne. De lo.
Vi var syv fanger-fem kvinder og to gamle mænd—tvunget ind i en kvægbil. Fire dage uden mad eller vand. Folk døde stående, fordi der ikke var plads til at falde. Jeg slikkede frost fra metalbolte, indtil min tunge rev og blødte. Jeg holdt op med at være Katya kunstneren. Jeg blev en krop, der kun ville trække vejret.
Vi ankom nær Pskov, i en lejr omgivet af pigtråd. De, der ikke kunne stå, blev skudt med det samme. Jeg hørte de tørre revner af skud som tegnsætningstegn i helvede.
I kasernen mødte jeg Marta, en kvinde fra Ukraine. Hun blev mit anker. Vi hviskede til hinanden om natten for at holde os i live, for at huske vores Navne. “Hvis vi alle dør, “sagde hun,” dør sandheden med os.”
Lejren løb på Ydmygelse. Vi arbejdede, indtil vores hænder blødte og spiste råddent suppe med orme, der flød indeni. Vi spiste dem, fordi de var protein. Der var en fange læge, Elena, der fortalte mig, “se ikke ind i deres øjne. Vær en skygge.”
Men jeg kunne ikke være en skygge.
Det var derfor, de lagde mærke til mig.
Generalen boede i et stenhus på en bakke. Rene uniformer. Hvide handsker. Uddannet, sagde de. Han så os gennem kikkert som insekter.
En dag blev jeg indkaldt til hovedkvarteret. Jeg troede, jeg ville blive skudt. I stedet stirrede han på mig, som om han havde set et spøgelse. Hans hænder skælvede.
“Du er hende,” hviskede han.
Hans kone, Magda, var død i Berlin. Jeg lignede hende.
Det var min dom.
De vaskede mig, klædte mig i silke, fodrede mig rigtig mad. Han rørte mig ikke—ikke i starten. Han fik mig til at bære hendes tøj, lære hendes sætninger, sidde med ham ved ilden, mens han talte om opera og poesi. Hvis jeg mislykkedes, gik mine kaserner uden mad. Marta betalte for hver fejl, jeg begik.
Jeg blev skuespillerinde og spillede en død tysk kvinde, så levende russiske kvinder kunne overleve.
En aften, på sin fødselsdag, lagde han et timeglas på bordet.
“Seksogtredive sekunder,” sagde han. “Stå stille. Vend dig ikke om. Hvis du holder ud, vil jeg underskrive din løsladelse.”
Frihed. Ordet brændte inde i mig.
Da sandet faldt, løsnede han min kjole. Jeg stod frossen. Hvert sekund var en kniv. Jeg stirrede på ingenting og tænkte på Marta, Elena, på de kvinder, der ville dø, hvis jeg flyttede.
Da det sidste korn faldt, fastgjorde han knapperne igen.
“Du gik forbi,” hviskede han.
Han løj. Han ville aldrig lade mig gå.
Jeg blev fange i et gyldent bur.
I efteråret forberedte lejren ovne. Elena sendte en note: de vil ødelægge de syge og svage. Marta var på listen.
Den Nat stod jeg over den sovende General med hans dolk i mine hænder. Han åbnede øjnene og smilede.
“Gør det, Magda,” sagde han.
“Jeg er ikke Magda,” svarede jeg. “Jeg er Ekaterina Petrova fra Leningrad. Og jeg hader dig.”
Han forsøgte at dræbe mig—men i det øjeblik brød fronten. Sovjetiske kampvogne var tæt på. Kaos brød ud.
Da han forsøgte at flygte, slog jeg ham med et krystal askebæger og løb barfodet tilbage til lejren. Kasernen brændte. Jeg rev dørene op med mine bare hænder og trak Marta ud af røgen.
Så kom vores soldater.
Jeg overlevede. Marta overlevede, men mistede et ben. Nikolai vendte aldrig tilbage. Efter krigen levede jeg stille. Jeg malede aldrig igen. Jeg valgte tal-regnskab-fordi tal har ingen lugt.
I toogtres år sagde jeg intet.
Men nu taler jeg, fordi krig ikke er bannere og taler. Krig er, når de forsøger at stjæle dit navn. Når overlevelse koster din sjæl.
Jeg udholdt de seksogtredive sekunder. Og det var min sejr.
Mit navn er Ekaterina Mikhailovna Petrova.
Jeg var fange nummer 412.
Og jeg forblev menneske.
