I oktober 1943 så jeg gravide kvinder tvunget til at vælge mellem tre døre.
De stod ved enden af en smal konkrete korridor, der er nummereret 1, 2, og 3. Ingen tegn. Ingen forklaringer. Bare kolde metaldøre under en flimrende pære, der summede som et døende insekt. Tyske soldater, der råbte ad os til at skynde sig. Der var ikke tid til at tænke, ikke tid til at bede. Vi blev beordret til at vælge vores lidelse.
Jeg valgte dør nummer to, og i mere end tres år bar jeg vægten af dette valg som en sten i brystet.
Jeg var tyve år gammel og seks måneder gravid, Bor alene i Vassieu-en-Vercors, en lille bjerglandsby i det sydøstlige Frankrig. Min mand, der var blevet bortført i 1940 til tvangsarbejde i Tyskland. Jeg så ham aldrig igen. Da jeg opdagede, at jeg var gravid, græd jeg af frygt og lettelse på samme tid. I en verden styret af døden levede der stadig noget inde i mig.
Jeg gemte min mave under tunge frakker og undgik at forlade huset. Om natten lagde jeg mine hænder på maven og hviskede løfter til barnet, der voksede inde i mig. “Jeg vil beskytte dig,” sagde jeg til ham. “Uanset hvad der sker.”
Om morgenen den 9. oktober klatrede tyske lastbiler bjergvejen. Soldater stormede ind i min gård og slæbte mig væk uden forklaring. Inde i lastbilen var andre kvinder fra nærliggende landsbyer, alle gravide. Jeg genkendte h Palll Pallne, bagerens kone; Jeanne, skolelæreren; Claire, landsbyens Sygeplejerske. Deres ansigter afspejlede den samme terror, jeg følte.
Vi blev ført til en lille, isoleret lejr skjult i bjergene. Det var ikke en kendt koncentrationslejr, men et eksperimentelt sted, slettet fra optegnelser efter krigen. Den første nat lå vi på fugtigt halm i en uopvarmet kaserne og lyttede til fjerne skrig. Ingen af os sov.
Ved daggry råbte soldater numre syet på vores tøj. Seks kvinder, inklusive mig, blev ført til en betonbygning. For enden af en gang uden vinduer stod de tre døre.
En tysk officer talte roligt, som om han gav instruktioner til børn. “Hver af jer vælger en dør. Du kan ikke ændre mening.”
H platingl platne gik først. Skælvende, syv måneder gravid, valgte hun dør nummer et. Jeanne valgte dør nummer tre. Så var det min tur. Mine hænder rystede, mens jeg hviskede: “dør nummer to.”
Jeg blev skubbet ind i et lille, tomt rum. Døren låste sig bag mig. Først skete der intet. Så begyndte gulvet at varme. Væggene fulgte efter. Varmen steg langsomt, bevidst. Det var ikke ild – det blev kontrolleret, målt. De testede, hvor meget en gravid krop kunne udholde.
Jeg rev mit tøj af, skreg, bankede på døren. Inde i mig bevægede min baby sig voldsomt, som om han forsøgte at flygte. Min hud brændte. Min mund blev tør. Til sidst, mine ben kollapsede under mig, og jeg faldt ned på det brændende gulv.
Da døren endelig åbnede sig, trak soldaterne mig ud. Min hud var blæret, min krop rystede ukontrollabelt. En officer bemærkede noget på et udklipsholder uden at se på mit ansigt.
Senere lærte jeg, hvad der var bag de andre døre.
Dør nummer et var ekstremt koldt. H platingl platne kollapsede inden for tredive minutter. Hendes baby døde inde i hende. Hun overlevede to dage før hun blev smittet.
Dør nummer tre indeholdt en langsomt virkende gas. Jeannes lunger blev ødelagt. Hendes baby var dødfødt. Hun døde en uge senere.
Jeg overlevede. Det gjorde min søn også.
Jeg ved ikke hvorfor. Måske fordi jeg var yngre. Måske på grund af held. Overlevelse har ofte ingen logik.
Ugerne der fulgte var en sløring af smerte, sult og terror. Kvinder blev taget væk dagligt. Nogle vendte tilbage brudt. Nogle kom aldrig tilbage. Claire, sygeplejersken, aborterede efter hendes “test.”Hun holdt sin døde baby hele natten og døde ved siden af ham før morgen.
I December begyndte mit arbejde tidligt. Der var ingen læger, ingen forsyninger. Andre fanger hjalp mig så godt de kunne. Efter timers smerte blev min søn født-lille, stille, blå. I et skræmmende øjeblik troede jeg, at han var død. Så græd han svagt.
Jeg kaldte ham Lucien. “Lys.”
Jeg havde ingen mælk. Min krop var for beskadiget. Andre kvinder gav mig i hemmelighed stykker brød og kartoffel til at tygge og fodre ham. Lucien overlevede en dag, så en anden.
I juni 1944, da de allierede styrker nærmede sig, flygtede vagterne. Vi blev drevet ud af lejren og efterladt til at dø. Mange kvinder kollapsede langs vejen. Jeg fortsatte med at gå og holdt Lucien mod mit bryst.
Vi nåede en befriet landsby. Vi var frie.
Jeg vendte hjem med min søn. Plattienne kom aldrig tilbage. Lucien voksede op stærk og venlig. Jeg fortalte ham aldrig, hvad der skete i lejren. Nogle sandheder er for tunge for et barn at bære.
I Enogtres år forblev jeg tavs. Ingen ønskede at høre om gravide kvinder, der blev brugt som eksperimenter. Men før min død talte jeg. Jeg aflagde mit vidnesbyrd, så H. P. P. P. P., Jeanne, Claire og så mange andre ikke ville forsvinde i tavshed.
Krig er ikke kun ruiner og soldater. Det er mødre. Det er ufødte børn. Det er valg, som intet menneske nogensinde skal tage.
Hvis du havde stået foran de tre døre, hvilken ville du have valgt?
Det spørgsmål har hjemsøgt mig hele mit liv.
Og nu tilhører den dig.
