Vi lærer at tælle, før vi lærer at læse. En, to, tre—det er uskyldigt, barnligt. Vi tæller får til at falde i søvn, stearinlys på fødselsdagskager, mønter i vores lommer. Tallene skal være sikre. Men i Ravensbr, i 1944, smagte tal som blod. Tælling var ikke et spil; det var en sætning. Et forkert udtalt ord, et glemt tal i tågen af smerte, og mareridtet begyndte igen fra begyndelsen. Solanges historie er en lektion i matematik undervist af djævelen, en verden, hvor man er det ensomste antal, man kan forestille sig.
Mit navn er Solange. Jeg er 96 år gammel. Jeg spiller aldrig lotteri. Jeg tæller Aldrig Mine byttepenge i bageriet. Når nogen starter en nedtælling på TV til nytår, forlader jeg rummet. Tal gør mig kvalm—især Nummer et. Fordi en er, hvor alt begynder. Og hvor alting kan begynde igen.
Det var November 1944 i Ravensbr Piggck koncentrationslejr. Før krigen var jeg lærer. Jeg underviste i fransk og aritmetik i en lille landsbyskole. Jeg elskede orden, logik, den rolige ærlighed af tal. Jeg plejede at fortælle mine elever, at matematik aldrig lyver, at to plus to altid vil være lig med fire. Jeg tog fejl. I Ravensbr Platingck kunne to plus to blive uendelig.
Den morgen fejede en voldsom vind over Lejren og løftede sort støv lavet af frossen jord og aske fra krematoriet. Det var tid til en eksemplarisk straf. Fem hundrede kvinder blev samlet-barberede hoveder, skeletlegemer, skælvende fra kulde og frygt. I midten stod “udyret”: en træbøjle designet til at immobilisere den menneskelige krop og udsætte ryggen og balderne. Jeg var den anklagede.
Min forbrydelse var absurd. Jeg havde gemt en avisside under min tunika for at beskytte mig mod kulden. For vagterne var det ulydighed.
Blokvagten, med tilnavnet” metronomen ” for hendes skræmmende ro, annoncerede min dom: femogtyve slag. Men der var en regel. Jeg, den tidligere lærer, måtte tælle hvert slag højt på tysk—klart og korrekt. Hvis hun ikke hørte mig, ville hun starte igen. Hvis jeg begik en fejl, ville hun starte igen. Hvis jeg besvimede, ville hun vække mig og starte igen. Altid fra nul.
De bandt mig til bukken. Træet lugtede af gammelt blod, urin og sved. Jeg kunne ikke længere se himlen – kun mudderet under mig. Det første slag var ikke smerte; det var et elektrisk stød, der tømte mine lunger. Jeg skreg: “Eins!”Hun ventede, før hun slog igen, lod smerten slå sig ned og lod Frygt kravle op ad min rygsøjle. “Svei. Drei.”Ved det femte slag troede jeg, at jeg kunne udholde det.
Ved den sjette slog pisken kød, der allerede var brudt. “Sieben. Acht.”Jeg græd. Ved den niende viklede pisken rundt og kyssede min mave. “Neun. – Ja.”Min ryg brændte som om kogende olie blev hældt langs min rygsøjle.
Ved det trettende slag knuste smerten min vision. I stedet for et nummer undslap et skrig mig. Pisken stoppede. Metronomen trådte frem og sagde roligt, næsten keder sig, “et skrig er ikke et tal. Du glemte at tælle. Reglerne er klare.”Hun vendte sig mod mængden. “Slet alt. Den studerende har ikke lært lektionen. Vi begynder igen. Fra en.”
Psykisk tortur. Alt, hvad jeg havde udholdt, blev slettet. Pisken kom ned på rå kød. Smerten var uudholdelig. Jeg skreg” Eins”, mens mit sind skreg fjorten. Blod gennemblødt træet. Jeg blev en maskine-en lommeregner lavet af kød.
Jeg nåede tolv igen. Terror lammede mig mere end smerte. Jeg samlede alt, hvad jeg havde tilbage, og råbte: “Dreisehn!”Jeg havde krydset grænsen. Min stemme var ikke længere menneskelig. På det nittende slag forsøgte min hjerne at lukke ned. Mørket trak på mig.
Hun stoppede igen. “Sover du, Solange?”spurgte hun sødt. Så meddelte hun: “disciplin kræver strenghed. Nul.”
Jeg havde allerede modtaget toogtredive slag. Min ryg blev ødelagt. Jeg bad på fransk: “Dræb mig, tak.”Hun ignorerede mig. Jeg var en fejlproces. Det næste slag bragte ingen smerte-kun koldt. Så kastede hun en spand saltvand på mine åbne sår. Det føltes som syre, som flydende glas, der rives gennem hver nerve. Chokket tvang min stemme tilbage.
“Eins!”Jeg tællede hurtigt nu. Mit sind flygtede ind i en anden virkelighed. Jeg var ikke længere i Ravensbr. Jeg var i mit klasseværelse. Bukken var mit skrivebord. Slagene var kridt på en tavle. “Se, børn,” sagde jeg til dem i min delirium, “dette er subtraktion. Vi trækker stykker af læreren. Hvor meget vil forblive i slutningen?”
På det fireogtyvende slag løb varm væske ned ad mine ben-arterielt blod. Min vision indsnævret. Jeg havde kun et formål tilbage: nå femogtyve. Ved det sidste slag eksploderede smerter gennem min krop. Jeg Bed gennem min tunge for at forblive bevidst. Hvis jeg besvimede, ville hun begynde igen.
“F-penge-penge!”
Jeg skreg med alt, hvad jeg havde tilbage. Det var et skrig af sejr. Hun rullede sin pisk roligt op. “Udtalen var ufuldkommen”, sagde hun, ” men optællingen er korrekt. Slip hende fri.”
Jeg kollapsede i mudderet. Jeg vejede femogtredive kilo smerte. Mine Venner bar mig i hemmelighed til lighuset-det eneste sted med tag.
Jeg overlevede. Statistisk set burde jeg ikke have gjort det. Jeg lå på min mave i tre måneder. Min ryg blev en enkelt revnet skurv. I April 1945 blev lejren befriet. En russisk soldat så min ryg, fjernede hatten, krydsede sig selv og græd.
Jeg forsøgte at undervise igen. På min første dag, jeg spurgte om, hvad fem gange fem var. Når børn råbte “Tyve-fem,” jeg kollapsede, skrigende i tysk under mit skrivebord. Jeg blev pensioneret som er uegnede til arbejde. Metronomen blev dømt og hængt. Den dommer, der udføres hans egen beregning: tilføjede han døde.
I dag, min ryg er et kort, for helvede. Men jeg elsker en nummer: én. Fordi man er begyndelsen. Det første skridt, når den falder. Den første dag i frihed. De forsøgte at vende mig til en optælling maskine. Det er mislykkedes. Jeg er en overlevende. Jeg er en stemme. Livet tælles ikke. Det er levet.
