“Hun Var Otte Måneder Gravid” — Hvad de tyske Soldater Gjorde, Før Hun fødte
Der er lyde, der aldrig forlader dig. Støvler slående trægulve midt om natten. Den metalliske lugt af pistololie. Trykket fra en soldats hånd, der skubber mod en otte måneder gravid mave, som om det var en ulempe, ikke et liv. Mit navn var Victoire de la Croiks. Jeg var fireogfirs år gammel, da jeg endelig besluttede at tale.
I Marts 1944 var jeg treogtredive uger gravid. Min søn bevægede sig konstant, rastløs inde i mig, som om han fornemmede, hvad jeg endnu ikke kunne forestille mig. Da tyske soldater brød ind i vores hus i Tulle klokken tre om morgenen, havde de en liste. Navn. Vores var på det. Nogen fra vores landsby havde forrådt os—nogen, der engang drak kaffe ved vores bord.
De tog ti kvinder den aften. Fem af os var gravide. De andre var unge piger, nygifte kvinder, forlovede. Vi blev valgt bevidst. Min forlovede, Henry, prøvede at stoppe dem. Jeg hørte riflen ramme hans kranium, før jeg så blodet. Det var sidste gang, jeg så ham i live.
Vi blev kastet ind i en lastbil, pakket sammen som genstande. En seksten år gammel pige kastede op ved mine fødder. Jeg holdt min mave og Bad mit barn ville ikke blive født der, i mørke og frygt. Efter timers kørsel ankom vi til en arbejdslejr uden for byen—pigtråd, rådnende kaserner, vagttårne. Før krigen havde det været en gård.
Den første nat blev de gravide adskilt. De fortalte os, at vi ville modtage “særlig pleje.”Der var ingen senge, ingen tæpper. Kun en tysk officer, høj og rolig, ryger, da han studerede os som husdyr. Han talte perfekt fransk. Det skræmte mig mere end hans uniform.
Han rørte ved vores maver en efter en. Da han nåede mig, stoppede han, stirrede, smilede. Så pegede han. Jeg blev taget væk.
Værelset, de bragte mig til, var renere end de andre. Der var en seng, et vindue, endda et gardin. Et øjeblik troede jeg—dumt—at jeg kunne blive skånet. Jeg var stadig ung nok til at tro, at monstre respekterede grænser.
Hans navn var Sturmbannf, Klaus Richter. Han fortalte mig det selv. Han sagde, at min baby ville blive født under hans beskyttelse, at jeg skulle være taknemmelig. De første nætter så han kun på mig og stillede spørgsmål: min alder, min forfaldsdato, om jeg håbede på en dreng eller en pige. Jeg svarede sagte, vel vidende, at enhver modstand kunne koste mit barns liv.
Den tiende nat voldtog han mig.
Han var forsigtig, langsom, som om tilbageholdenhed gjorde det acceptabelt. Han hviskede, at han ikke ville skade babyen, at han kunne lide mig. Jeg stirrede på loftet, mens min søn bevægede sig inde i mig og spekulerede på, om han følte, hvad der blev gjort mod sin mor.
Nætterne slørede sammen. Richter havde en kone. Tre børn i Bayern. Han viste mig deres billeder. Han sagde, at han savnede dem. Så blev han og brugte mig igen.
En fransk sygeplejerske ved navn Margot tjekkede mig ugentligt. Tynd, udmattet, tvunget til at arbejde der, fordi hendes mand var i modstanden. En gang, da hun lyttede til min babys hjerte, hviskede hun: “Overlev først. Retfærdighed senere.”Jeg forstod det ikke dengang. Jeg ville kæmpe. Hun vidste bedre.
Da arbejdet begyndte, gik Richter i panik. Jeg blev flyttet til et provisorisk fødestue. Margot blev hos mig gennem smerten, gennem tåre, gennem skrigene. Jeg troede, jeg ville dø. I stedet græd min søn.
Hun lagde ham i mine arme. Dreng. Liv. Jeg kaldte ham TH Pungo, navnet Henry og jeg havde valgt, før alt blev ødelagt.
Richter rørte ved min søns kind og sagde, at han ville beskytte ham. Jeg troede ikke på ham, men tro var ikke længere nødvendig—kun udholdenhed.
Uger senere kom Margot til mig med en nøgle. De allierede rykkede frem. Lejren ville snart blive evakueret. Ingen vidner ville blive efterladt i live. Hun havde selv skåret et hul i hegnet.
Den aften, Jeg pakket TH Pungo mod mit bryst og løb.
Hunde jagtede os. Stemmer råbte mit navn. Jeg gik gennem en frysende flod, indtil bjælken stoppede, gemte mig i en hul bjælke og ventede til morgen. Ved daggry fandt jeg en gård. En gammel enke tog mig ind uden at stille spørgsmål. Senere smuglede modstanden os ind i befriet område.
Da jeg vendte tilbage til Tulle, var mit hus murbrokker. Mine forældre var blevet deporteret. Henry var blevet hængt dagen efter min anholdelse.
Så jeg begyndte igen.
Jeg rejste TH Pungo alene, arbejdede på en fabrik, Bar mine mareridt i stilhed. Jeg har aldrig fortalt min søn, hvor han var blevet født. Skam fulgt mig i flere årtier, indtil jeg endelig forstod, at det ikke tilhører mig.
Jeg talte offentligt for første gang på enogfirs. Jeg fortalte alt. Ikke for medlidenhed. Ikke for at få hævn. Men fordi tavshed, der kun beskytter de skyldige.
Jeg døde i 2013, omgivet af min familie. Og jeg var ikke længere bange.
Mit navn var Victoire de la Croix.
Jeg overlevede.
Og at overlevelse i sig selv var mit endelige sejr.
