Den 23. januar 1943, klokken fire om morgenen, da mørket over Ravensbr Ping syntes frosset i luften, stod Roksana Volkova i kø for navneopkald. Benene indpakket i klude følte ikke længere isen under dem. Han hørte blod dryppe fra den knuste næse af kvinden ved siden af ham, men vendte sig ikke. At se var at pleje og at pleje var at bryde.
Den morgen stoppede en SS-læge iført guldbriller-kun kendt som “Doktoren” – foran ham. Han undersøgte sine frostbitte hænder, fingrene sorte og skrev noget i sin notesbog. Da hendes nummer blev kaldt sammen med tolv andre russiske kvinder, følte hun noget inde i hendes sammenbrud. De blev ikke taget til fabrikken. I stedet blev de ført til en bygning af rød mursten i udkanten af lejren med vinduer med brædder.
Bag den dør begyndte det, som historikere senere ville kalde overlevelseseksperimenter. Det føltes som en afslutning.
Livet før lejren
Roksana blev født nær Smolensk, hvor vinteren varede syv måneder, og kulden var lige så almindelig som vejrtrækning. Hans far var matematiklærer; hans mor arbejdede på en kollektiv gård og sang i et kirkekor. I juni 1941 blev hans far skudt af tyske soldater for at skjule partisaner. Hans mor sultede ihjel under belejringen af Leningrad. Roksana blev arresteret ikke som soldat, men som et” mistænkeligt element”, da en seddel på russisk blev fundet i hendes taske.
Efter at have dækket lejrene i Polen ankom hun til Ravensbr prick-den største koncentrationslejr for kvinder i Det Tredje Rige. Af de 50.000 fanger fra tyve lande udgjorde russerne mindre end en procent. De var dog særlig opmærksomme på lægerne ved eugenics Institute.
Forudsætningen var enkel og grusom: hvis russerne overlevede den sibiriske kulde, skal deres kroppe have hemmeligheder, der er nyttige for den tyske hær. Men læger ser virkelig på, hvor længe en person kan eksistere mellem liv og død, før de mister deres menneskehed.
Is og ild
I løbet af den første uge blev Roksana overvåget. Hver morgen klokken seks tog sygeplejerskerne hendes temperatur, puls og blodtryk. Ingen talte til ham.
I den anden uge begyndte de virkelige forsøg.
Han blev ført til en kælder med ti bade fyldt med isvand.
“Kom ind,” sagde lægen.
Kulden knuste luften i hans lunger. De første tre minutter. Så fem. Så ti. Da hans krop holdt op med at ryste og begyndte at lukke ned, trak de ham ud, pakkede ham ind og målte alt igen.
I den tredje uge blev der tilføjet et andet element: varme. Efter et isbad, hun blev tvunget til at stå nøgen foran en skoldende komfur, da de registrerede, hvor hurtigt hendes krop varmet op.
Is. Brand. Is. Brand. Fire runder om dagen.
Hendes hud blev rød, derefter lilla. Hendes hår faldt ud i klumper. Den værste skade forblev dog hos ham. Han begyndte at glemme navne – først medfanger, derefter sin mor, derefter sin egen. Lægen sagde roligt: “hukommelsen falder, når temperaturen ligger over 60 grader.”
kvinde
Blandt de tolv var kvinder, der hjalp hinanden med at overleve.
Anna, en 38-årig sygeplejerske fra Kiev, hviskede under det første isbad: “træk vejret langsomt. Forestil dig, at du allerede er død.”Han lærte dem at besvime overbevisende i øjeblikke af hvile. Taler om sin søn i Sibirien, sagde han: “hver dag jeg lever er en anden dag, han vokser op.”
Lyudmila, en 19-årig Hviderussisk kunstner, trak eksperimenterne ud af jute og gemte dem i ærmet. “En dag,” sagde han, ” vil nogen forstå.”
Natalia, der arbejder som gymnastiklærer, måtte løbe over den iskolde gård, indtil hun kollapsede. Han flygtede, fordi Stop betød død.
Elena, kun sytten, talte lidt. En nat lagde han sin iskolde håndflade på Roksanas febrilske pande og hviskede: “russerne dør ikke. De sover gennem vinteren.”
At blive en individuel 47B
I foråret intensiverede eksperimenterne. De blev tvunget til at kontrollere deres vejrtrækning for at bremse deres puls. Lægen truede deres familier hvis de ikke ” lærte.”
Elena døde i Marts, hendes krop forlod en obduktion.
Lyudmila måtte tegne eksperimenterne som glade “velværebehandlinger” til propaganda. Da hun nægtede, brændte hendes hånd mod komfuret. Han tegnede.
I maj blev Roksana, Anna og Natalia afklædt og efterladt natten over i sneen, mens lægerne observerede det. Anna var den første til at falde. Natalia den anden. Roksana blev på knæ og sænkede vejret.
Hun holdt op med at være Roksana. Han blev individuel 47B.
Høj fleksibilitet. 73% tab af identitet.
Hun læste det i lægejournalen. Han følte ingen vrede. Bare en tanke: 27 procent blev.
I de 27 procent holdt hun sin mors ansigt, lugten af brød, lyden af sne under fødderne.
Afsluttende Prøvning
Den 23.juni annoncerede lægen den sidste Test: skiftevis is og ild hvert femten minut, indtil nogen døde. Det var mindre en videnskab end et skuespil observeret af SS officerer.
Natalia kollapsede. Host noget blod op. Lyudmila skreg og blev stillet med en riffel Røv.
I sæson seks, Roksana vidste, at hendes krop svigtede. Han kiggede direkte på kameraet, der filmede eksperimentet.
“Jeg dør ikke i dag,” sagde han langsomt. “Jeg dør, når jeg vælger.”
Han sank ned i isvandet og holdt op med at bevæge sig. Sekunder gik. Lægen skreg. Til sidst trak de ham ud.
Han trak ikke vejret.
Så åbnede han øjnene og hviskede: “otteoghalvfjerds. Det er min rekord.”
Efter den dag stoppede eksperimenterne. Oplysningerne var fuldstændige.
Kølvand
De overlevende blev returneret til almindelige kaserner, ude af stand til at arbejde, ude af stand til at huske, hvordan de skulle leve. Da sovjetiske tropper befriede Ravensbr Pungding i 1945, fandt de tolv kvinder, der sad i stilhed. Ingen svarede på russisk. De havde glemt deres sprog, deres navne og sig selv.
Roksana blev leveret til et hospital i Moskva. I flere måneder stirrede han på loftet. Så en dag talte han tre ord:
“Kold.”
“Mor.”
“Tilgive.”
Han levede i yderligere fyrre år. Hver vinter, hun bad om, at hendes værelse aldrig skulle være varmere end 15 ring C. Varmen mindede hende om komfuret—og hvad der kom efter.
Han sagde ikke noget om lejren. Kun en gang sagde han:
“Det var her, jeg lærte at trække vejret og glemte hvorfor.”
Hukommelse
I et krypteret arkiv læste hans fil: prøve 47B.Bortskaf. Overleve.
Anbefaling: undgå kontakt med samfundet.
Han døde i 1985. på hans skrivebord lå en note:
“Jeg kan huske, at jeg glemte det, men jeg kan ikke huske hvad.”
Hans gravsten bærer den valgte fødselsdato: 12. juli 1921-den dato, han troede, at han var blevet genfødt.
Hans historie spørger ikke, hvor meget en person kan udholde, men hvor meget de kan huske. Fordi hukommelse ikke kan fryses eller brændes. Det vedvarer hos dem, der lytter og nægter at se væk.
Og det var nok i sidste ende.
