I December 1860 var temperaturen faldet til under frysepunktet i løbet af natten. Græsset langs flodbredden var stiv af frost. En kolonne af Rangers under kaptajn Sullivan Ross bevægede sig gennem de lave Bakker nord for floden i næsten stilhed. Deres hestes hove blev pakket ind i stof for at dæmpe lyden på den hårde jord. De havde sporet en Comanche-lejr i tre dage. En spejder havde set lodgens pæle den foregående eftermiddag-tynde linjer mod vinterhimlen. Ross beordrede sine mænd til at holde position indtil daggry. Han ville have lyset bag dem, da de angreb; han ville have solen i øjnene på enhver, der forsøgte at løbe.
Lejren lå i en lavvandet dybde nær et sving i floden, bestående af omkring femten Lodger og måske seksti mennesker. Spejderen rapporterede, at de fleste krigere var på jagt mod vest, efter en bøffelflok, der blev set bevæge sig over caprock. Det, der var tilbage i lejren, var Kvinderne, Børnene og en håndfuld ældre mænd, der var for gamle til at ride. Det var de mennesker, der forarbejdede skindene, tørrede kødet, vedligeholdte lodgerne og holdt samfundet i live, mens dets krigere var væk. Dette var lejren på sit mest sårbare, og det var netop derfor Ross valgte i morges at angribe.
Ved første lys gav han ordren. Rangerne kom over højderyggen i fuld galop og skød mens de red. De første skud ramte hytterne, før nogen inde var helt vågen. En kvinde kom ud af den nærmeste tepee med et bundt og blev slået sidelæns af en riffelkugle før hun kunne tage tre skridt. Børn spredte sig i græsset, mens heste skreg og trak i deres bånd. Rangerne red gennem Lejren i en linje, skød på bevægelse, på former og på alt, hvad der ikke var en Ranger. Forskellen mellem kriger og kvinde, fighter og barn opløstes i de første tredive sekunder og blev ikke genoprettet i de næste tyve minutter.
I kaoset brød en kvinde fra den yderste kant af lejren og løb nordpå gennem det høje brune græs langs floden. Hun bar et spædbarn presset mod brystet, løb med det ujævne, desperate skridt fra en, der ved, at hastighed er det eneste mellem hendes barn og døden. En ridende Ranger så hende og lukkede let afstanden. Han trak ved siden af hende, og hun holdt op med at løbe for at møde ham. Derefter, hun gjorde noget, der fik rangeren til at trække sig tilbage på tøjlerne så hårdt, at hans hest næsten sad. Hun holdt barnet op mod ham og skreg et enkelt ord—ikke på Comanche, men på engelsk. Ordet var ” amerikansk.”
Hendes hud, under lag af solskader og vindbrænding, var lettere end de andre kvinder i lejren. Hendes øjne, gennem støv og røg fra de brændende hytter, var blå. Hendes navn var Cynthia Ann Parker. Hun havde ikke brugt det navn i fireogtyve år. Hun blev taget fra sin families bosættelse i Fort Parker i 1836, da hun var ni år gammel, og var vokset op som Comanche. Hun havde lært deres sprog, deres skikke og giftet sig med en krigshøvding ved navn Peta Nocona. Hun havde født ham tre børn og elskede sit liv i Comanche-nationen fuldstændigt. Nu, Mændene, der brændte hendes hjem og dræbte hendes folk, kaldte sig hendes redningsmænd.
For at forstå, hvorfor de byggede Rangerne, og hvorfor deres metoder eskalerede til et punkt, hvor deres egne rapporter blev upublicerbare i skolebøger, må man forstå deres fjende. Comancherne var ikke blot en indfødt nation; de var et imperium—den mest magtfulde militære styrke på de sydlige sletter i over 150 år. De kontrollerede et område på over 250.000 kvadratkilometer gennem bevægelse. De var de mest dygtige ridende krigere i Nordamerika, ofte sammenlignet med mongolerne. Deres økonomi var bygget på bøfler og på raiding, som gav heste, fanger og rigdom.
Angrebene på bosættelser i USA var ødelæggende, og de var rettet mod isolerede gårde ved daggry eller skumring. Mænd i kampalderen blev dræbt først, efterfulgt af ældre og spædbørn. Kvinder og børn i den nyttige alder blev taget til fange. Terroren blandt nybyggerne var ægte og generationsmæssig. Denne frygt blev brugt som det moralske grundlag for alt, hvad der fulgte. Hver eskalering i Ranger taktik blev retfærdiggjort ved at pege tilbage på disse angreb: “de gjorde dette mod vores folk; nu vil vi gøre, hvad der er nødvendigt for at sikre, at det aldrig sker igen.”
Det var en paramilitær organisation, der blev oprettet af Republikken. Deres mandat var altid centreret om et enkelt mål: at fjerne de oprindelige folk fra det område, som de havde til hensigt at gøre krav på. Deres metoder blev ikke styret af militærloven, men af direktiver fra guvernører eller grænsekommandører, lige fra vage instruktioner til eksplicitte ordrer om udryddelse. Hvad de gjorde mod Comanche krigere i kamp var brutalt, men faldt inden for normerne for Grænse krigsførelse. Men hvad de gjorde med Comanche-kvinder og-børn, der blev fundet i lejre, var anderledes. Disse handlinger blev dokumenteret i deres egne rapporter og breve—dokumenter, der blev arkiveret og bevaret, men systematisk udelukket fra historiebøger i et århundrede.
I 1840 ‘ erne, under kaptajn John Coffee Hays, udviklede Rangerne sig. Hays forstod, at for at bekæmpe Comancherne måtte de blive som dem. Han rekrutterede mænd, der kunne ride og skyde samtidig og adopterede Comanche-modellen med hurtigt monterede angreb. Indførelsen af Colt fem-shot roterende pistol skiftede den taktiske balance. Rangerne holdt op med blot at forsvare bosættelser og begyndte at angribe lejre. Selv om dette virkede logisk set fra et militært perspektiv, betød det at angribe samfund—kvinder der malede majs, børn der legede og ældre.
Anatomi af en Ranger raid fulgte et mønster: et daggry angreb, når krigere var fraværende. De ville først angribe hesteflokken for at forhindre flugt og derefter feje gennem Lejren og skyde vilkårligt. Efter at skyderiet var stoppet, blev alle hytter brændt ned, og alle fødevareforretninger blev ødelagt. Et band, der mistede sin lejr om vinteren, stod over for en vis sult. Ranger rapporter beskrev denne ødelæggelse med strategisk tilfredshed.
Behandlingen af overlevende afveg kraftigt mellem officielle rapporter og private konti. Comanche kvinder kæmpede tilbage med alt til rådighed, som Rangers fortolket som “vildskab.”Kvinder, der gjorde modstand, blev slået til at adlyde. Da regeringen ikke anerkendte Comancherne som en suveræn nation, blev de klassificeret som kriminelle eller “beslaglagt ejendom”.”Denne juridiske klassificering betød, at de ikke havde nogen beskyttelse under krigens love. Fangede kvinder blev bundet og tvunget til at marchere til fods bag den monterede Ranger-kolonne i dage eller uger. De der ikke kunne følge med, blev “opmuntret” til at gennemgå metoder som rapporterne ikke beskriver.
Den mest traumatiske del for disse kvinder var adskillelsen fra deres børn. Rangers indsamlede børn som aktiver, men de blev ikke holdt hos deres mødre. Nogle blev overdraget til nybyggere, mens andre simpelthen forsvandt fra optegnelserne. Comanche mundtlige historier beskriver tabet af børn som det definerende traume i konflikten—et sår mere permanent end nogen fysisk straf.
Da de fangede kvinder ankom til bosættelserne, blev de behandlet som gengældelsestrofæer. I nogle byer blev de paraderet gennem gaderne mens beboerne råbte, spyttede på eller slog dem. I militære fæstninger blev de holdt i palæder og undersøgt af kirurger, hvis noter giver klinisk dokumentation for deres skader: stump krafttraume, sår fra binding og ubehandlede skudsår.
Cynthia Ann Parkers historie indkapsler disse modsætninger. Efter hendes” redning ” ved Peas River blev hun fejret af pressen som en tabt datter, der vendte tilbage til civilisationen. Men for Cynthia Ann var det et andet fangenskab. Hun talte ikke engelsk og forsøgte gentagne gange at flygte tilbage til sletterne. Lovgiveren gav hende pension og jord, men hun ønskede kun at vende tilbage til sin mand og sønner. Hendes datter, Prærieblomst, døde af influens i 1864. Efter dette tab holdt Cynthia Ann op med at spise og overgav gradvist sit liv og døde i 1870.
Comancherne sluttede som frie mennesker i 1875 efter Red River-krigen. Den amerikanske hær vedtog Rangernes strategi om total ødelæggelse, som kulminerede i slagtningen af over tusind Heste ved Palo Duro Canyon. På reservatet fortsatte kampagnen gennem sletning af kulturel identitet. Bøfflerne var væk, og regeringen brugte madrationer som løftestang for lydighed.
Den sidste straf var Det Indiske kostskoleprogram. Børn blev taget fra deres mødre og sendt til fjerne skoler som Carlisle for at “dræbe Indianeren og redde manden.”Deres hår blev klippet, deres navne ændret, og de fik forbud mod at tale Comanche. Mange døde af sygdom og blev begravet under gravsten med navne, som deres mødre ikke genkendte. Nogle, der vendte tilbage, kunne ikke længere kommunikere med deres forældre, da sproget var blevet slået ud af dem.
Disse fakta er ikke skjult; de er i arkiverne. Men i over et århundrede konstruerede han en version af historien, der krævede bevidst udelukkelse af disse detaljer. De blev præsenteret som ubesmittede helte, og de kvinder, de fangede, blev redigeret ud af fortællingen. Selv Cynthia Anns historie blev desinficeret til en redningsmission.
Cynthia Ann sidst så under Peas River raid, blev til sidst den sidste store høvding af Comanche. Han brugte årtier på at lede efter sin mors grav og fik endelig hendes lig flyttet til Oklahoma i 1910. Han blev begravet ved siden af hende et år senere.
Hver nation afslører sin karakter gennem de historier, den vælger at udelade. Det er en af de vigtigste ting, som vi har gjort, at vi har fået en fælles holdning, og det er en af de vigtigste ting, som vi har gjort, at vi har fået en fælles holdning. Disse historier fortjener at blive hørt, fordi stilheden i et århundrede endelig bliver brudt.
