I vinteren 1840, i en fjern koloni i det daværende øvre Canada, udfoldede et af de mest foruroligende familiemysterier i nordamerikansk historie sig: Devlin-klanens forsvinden. Tolv familiemedlemmer, der levede i total isolation snesevis af kilometer fra enhver bosættelse, forsvandt efter en række begivenheder så groteske, at lokale myndigheder angiveligt ødelagde officielle optegnelser for at forhindre offentlig panik. Det, der gør sagen så skræmmende, er ikke kun selve forsvinden, men hvad efterforskere senere afslørede om familiens tyveårige nedstigning til en virkelighed, der udelukkende var deres egen skabelse.
Devlin estate strakte sig over 300 hektar tæt skov og frosset sumpland. Familien var ankommet i 1822 under ledelse af Cornelius Devlin, en tidligere dommer, der flygtede fra Irland under mørke omstændigheder. Med ham var hans kone Margaret, deres fire børn og Margarets bror Thaddius — en tavs mand, der aldrig talte uden for familiekredsen. Inden for et årti afbrød Devlins al kontakt med omverdenen. Handlende, der passerede nær ejendommen, rapporterede, at blege ansigter forsvandt fra vinduer og mærkelige salmer sunget bagud om natten. I 1835 nægtede de indfødte guider at komme ind i området, idet de hævdede at selve skoven var ændret: dyr undgik landet, og luften bar duften af “tiden der løb baglæns.”De advarede om, at familien skabte noget, der ikke skulle eksistere — at de fortærede sig indefra.
Meget af det, vi ved, kommer fra Journal of Sarah Devlin, en 19-årig, der optrådte i byen Perth i 1841. Udmattet, usammenhængende og dækket af uforklarlige ar, bar hun en 200-siders læderdagbog, der beskrev den systematiske opløsning af virkeligheden i hendes hjem. Hun døde tre uger senere uden at genvinde sin fornuft. Hendes dagbog blev forseglet i en kirkekasse indtil 1923.
Ifølge Sarah troede Cornelius, at moral var en kollektiv illusion, der forhindrede mennesker i at nå deres sande potentiale. For ham var gården ikke et hjem, men et multigenerationelt eksperiment designet til at fjerne anstændighedens finer og afsløre det autentiske selv.
Eksperimentet begyndte med forbuddet mod masker. Cornelius erklærede, at ethvert socialt udtryk — et høfligt smil, en trøstende gestus — var bedrag. Sarah skrev, at hendes bror Thomas i en alder af syv blev straffet for at smile til deres mor. Han tilbragte syv dage i” Sandhedens rum”, en stille, lysløs kælder, der skulle lære forskellen mellem ægte og udførte følelser. Da han kom frem, var hans øjne tomme og hans stemme mekanisk. Fra det øjeblik blev varme en forbrydelse.
Nye regler fulgte. Privatlivets fred blev afskaffet, og blev betragtet som en form for bedrag. Familiemedlemmer var forpligtet til at spionere på hinanden. Enhver følelse måtte retfærdiggøres eller straffes gennem “afklaringsøvelser”, der involverede kalibreret smerte. I 1830 eksisterede husstanden i en tilstand af evig spænding — hvert medlem både rovdyr og bytte.
Den mest ødelæggende regel var forbuddet mod kærlighed. Cornelius erklærede hengivenhed for den største fiktion i det civiliserede samfund. Sarah så sin mor stå frossen i en døråbning, mens hendes yngre bror græd af et mareridt, rost af sin mand for at lade barnet konfrontere frygt alene. Isolation blev absolut i 1831, da Cornelius erklærede omverdenen inficeret med falsk moral. Søvn krævede kollektiv godkendelse; nogle blev tvunget til at forblive vågne for at overvåge andre. Måltider måtte optjenes gennem bekendelse af synder, ofte opfundet for at undgå sult.
Den vinter begyndte Sarahs søster Elisabet at opleve lange episoder af stilhed, stående ubevægelig i timevis. Cornelius kaldte det et gennembrud, og hævdede at hun var begyndt at eksistere ud over den bevidste tankes tyranni.
I 1832 skrev Sarah, at selve huset syntes at deformere. Skygger faldt i umulige vinkler. Værelser ekko mærkeligt. Familien begyndte at dele identiske drømme. Cornelius indførte” Historisk rotation”, der tvang medlemmerne til at udveksle identiteter og legemliggøre afdøde forfædre. Sarah blev gjort til at blive hendes bedstemor Catherine, indtil hun følte minder, der ikke var hendes egne.
I 1833 erklærede Cornelius omverdenen død — familien var de sidste autentiske mennesker. Husets vægge blev eksistensgrænserne. Sproget selv blev ændret. Ord som flugt, hjælp, ondskab og grusomhed blev forbudt. Pronomenet jeg blev erstattet med” denne krop “eller” denne stemme”, der opløste individuel identitet.
Mellem 1837 og 1839 fjernede Cornelius Alle Ure og insisterede på, at tiden var fiktion. Forstyrrelsen udløste massehallucinationer, som ingen rapporterede, af frygt for at “bære fornuftens maske.”Elisabet begyndte at forsvinde fysisk, og dukkede op igen uden forklaring. Cornelius hævdede, at hun lærte at eksistere diskontinuerligt. Cornelius Jr.dækkede væggene med tegninger af umulige døre og kaldte dem “stien.”
Der blev dannet et familieråd, og dets beslutninger blev truffet gennem udtømnings-tvunget konsensus. Under dette system blev den ottende tilladelse vedtaget: retten til at begå enhver handling, uanset hvor grusom den var, hvis den tjente det store arbejde. Moral eksisterede ikke længere — kun gruppens udvikling.
Vinteren 1838 bragte hungersnød. Cornelius brugte det som en test af udholdenhed. Elisabet afslørede eksistensen af “nedenstående” — en omvendt version af huset bag den fysiske virkelighed. Hun hævdede at have mødt mere autentiske versioner af familien der. Under et kollektivt ritual ved hjælp af et ukendt sprog forsøgte de at tvinge passage. Sarah skrev, at væggene blev gennemsigtige og afslørede alternative versioner af sig selv. Forbindelsen brød sammen, og Elisabet forsvandt for altid. Cornelius erklærede hendes overgang for en succes. Mærkeligt nok begyndte minderne om Elisabet at falme, som om hun aldrig havde eksisteret.
I 1839 indførte Cornelius ekstrem udmattelse for at forberede sig på “den sidste krydsning.”Familien skulle blive mindre solid, mindre bundet til materie. Mad og søvnmangel nåede et alvorligt niveau. Sarah skrev, at hendes hænder syntes gennemskinnelige. Nedenstående sprog blev deres eneste kommunikationsmiddel-en dialekt, der ikke beskrev virkeligheden, men skabte den. Kollektive visioner intensiverede: sort vand stiger op fra jorden, døre vises i solide vægge.
Under en prøvekrydsning så Sarah sin fuldkomne form i bunden — et rovdyr, umenneskeligt væsen skjult under hendes maske af kød. Hun indså, at det store værk ikke var beregnet til at afsløre menneskeheden, men at ødelægge det for at befri noget andet.
Forfærdet flygtede hun i et øjebliks uopmærksomhed og vandrede rundt i skoven, forfulgt af hallucinationer af sin familie, der stod ubevægelig blandt træerne. Hun nåede til sidst en skovhuggerkoloni, hvor Catherine McLeod tog hende ind. På trods af pleje døde Sarah. Hendes krop viste anomalier: usædvanligt lette knogler og en svag lugt af oson.
Senere ledte han en ekspedition til gården. De fandt et hus dækket af tusindvis af tegninger af døre, men ingen indbyggere. De indre værelser virkede større end den ydre struktur tillod. I Sandhedens rum var ekspeditionens læge vidne til noget så forfærdeligt, at han nægtede at beskrive det og forblev præget af oplevelsen resten af sit liv.
I over et århundrede holdt den canadiske regering Devlin-sagen begravet i anonyme arkiver. Om familien omkom, gik over i vanvid eller forsvandt til noget, der ligger uden for menneskets forståelse, er ukendt. Hvad holder ud er det foruroligende spørgsmål: Hvad sker der, når en familie beslutter, at civilisationsreglerne ikke længere gælder — og virkeligheden i sig selv bliver omsættelig?
